鲁迅：“好玩”的人，在于懂自嘲，知进退
流水的高考，铁打的鲁迅。鲁迅大概是每一个中学生的噩梦，一个段子说明了一切：一怕文言文，“二怕写作文，三怕周树人。”似乎只要提起鲁迅，空气中就会立刻充满“战斗的气氛”。很长时间里，鲁迅仿佛变成了一面旗帜，一把匕首，一个标签。随着互联网文化的兴起，鲁迅也意外地火了，当了一回网红，一度被网友冠以“中国最强杠精”、“亚洲梗王”等封号，在网友的戏谑中，大众与鲁迅先生的距离反而拉近了，阅读理解和命题作文遗留的哀伤记忆，在80、90后的心里，似乎也冲淡了一点……郁达夫热爱鲁迅，他说，“鲁迅是中国唯一的美少年”。陈丹青说，“鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人”，可惜这么有趣的鲁迅却被教科书弄丢了。今天，我们尝试着来还原一下，一个生活中真实的鲁迅。关于鲁迅先生的颜值，来看看他身边的人都是怎么评价的。鲁迅夫人许广平第一次听鲁迅讲课，鲁迅留给她的第一印象是：“突然，一个黑影子投进教室来了。首先惹人注意的便是他那大约两寸长的头发，粗而且硬，笔直的竖着，真当得‘怒发冲冠’的一个‘冲’字。”“左联”成员王志之回忆初见鲁迅的情形：“我被高度震慑住了……只恍惚感到当前坐着那位老头子灰黑色的头发是那样凌乱，好像刚从牢里放出来。”老友林语堂说他：“头发剪平，浓厚的黑胡子，粗硬盖满了上唇。一口牙齿，给香烟熏得暗黄。衣冠是不整的，永远没有看过他穿西装。颧高，脸瘦，一头黑发黑胡子，看来就像望平街一位平常烟客。许广平女士爱他，是爱他的思想文字，绝不会爱他那副骨相。”综合身边人的评价，鲁迅先生似乎是不修边幅，不太在意自己外表的一个人。然而陈丹青却说：“我喜欢看先生的照片，他的样子，我以为鲁迅先生长得真好看”。“老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买账，非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：怎么样！我就是这样！”这位后辈画家认为，在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。想来鲁迅先生是靠气质取胜的。萧伯纳访问上海时见到鲁迅，称赞鲁迅好样子。据说，鲁迅幽默地答道，“早年的样子还要好”。这不是鲁迅会讲话，是他看得起萧伯纳，也看得起自己。民国时期，说起骂人这件事，如果鲁迅说自己第二，没人敢说第一。先生爱骂人，也爱说笑话，然而他自己并不笑。他的弟弟周作人也爱说笑话，但他说笑话时自己也笑。这是哥俩说笑话时的分别。和鲁迅打过交道的人 ，都知道他并不是一天到晚板着一副面孔 , 而是非常诙谐、 幽默、 随便、 喜欢开玩笑的。夏衍说他：“幽默得要命”。当年跟着鲁迅先生玩的上海小青年唐弢，看见大家把鲁迅弄成一副又凶又苦的相貌，私下对外甥说，哎呀，鲁迅不是那个样子的。鲁迅跑来看他, 兴致好时, 一进门就轻快地在地板上打旋子 , 一路转到桌子前 , 一屁股坐在桌面上 , 手里拿支烟 , 嘻笑言谈。唐弢还说 , 那时打笔仗, 不像我们想像的那样硝烟弥漫 , 不过是一群文人你也讲讲 , 我也讲讲 , 夜里写了骂某人的文章, 隔天和那被骂的朋友酒席上互相说起 , 照样谈笑。有一年鲁迅送书给刚结婚的川岛, 在封面上题词 : “ 我亲爱的一撮毛哥哥呀, 请你从爱人的怀抱中汇出一只手来, 接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。”读三味书屋时，他嘲笑班里的女孩子：一哭就会挂着两条鼻涕，加上两行泪，为其赐名：“四条”。成年后，他钻研脏话学，还专门写了一篇杂文《论“他妈的！”》，归纳整理国骂的悠久历史。与鲁迅互怼过多年的茅盾，这样形容他：“精神上，他是一个老孩子”。“横眉冷对千夫指”的对岸，站着另一个人，那是一个松弛而“好玩”的鲁迅。他的懂自嘲，也懂进退。他总是放松的，游戏的，豁达的。那一点“ 好玩”，给了他人格乃至命运庞大的余地、丰富的侧面，和宽厚的背景。鲁迅的性格集亲昵、仁厚、淘气与一身，智力与感受力丰富，随时随地享受自己制造的快感。这使得他在那个思想交锋、刀光剑影的时代，活得纵横交错有真气。除了爱开玩笑之外，鲁迅先生其实是个内心充满柔情的人。他得知阮玲玉自杀的消息，怀着悲愤的心情写下了《论人言可畏》一文，无不痛惜道：“她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道……”他抨击当时的报刊记者和八卦看客：“对强者它是弱者，但对更弱者它却还是强者，所以有时虽然吞声忍气，有时仍可以耀武扬威。于是阮玲玉之流，就成了发扬余威的好材料了，因为她颇有名，却无力。小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻。”男女平等、女性平权，是今天人们热议的话题。然而在那个时代，鲁迅已经关注到这样的问题了。二十世纪初，一部外国戏剧在中国引发轩然大波，那就是挪威剧作家易卜生的《玩偶之家》。剧中家庭主妇娜拉，不愿再做大男子主义丈夫的玩偶，“牵线的傀儡”。在戏剧的结尾，她鼓起勇气夺门而出，投奔她向往的独立自由的新世界。对此，鲁迅专门写了一篇文章《娜拉走后怎样》，指出娜拉出走后的结局：不是堕落，就是回来。“她（娜拉）除了觉醒的心以外……她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。梦是好的；否则，钱是要紧的。”“其实在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到困难的，因为这人物很特别，举动也新鲜，能得到若干人们的同情，帮助着生活。生活在人们的同情之下，已经是不自由了，然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少，有一千一万个出走，就得到厌恶了，断不如自己握着经济权之为可靠。”鲁迅先生可谓女权的先锋了。他对女性的关怀，不仅仅停留在关心和声援的层面，他想得很深远，他为女性们指出可能面临的问题，和解决问题的关键。直至今天，这番告诫对当代女性来说仍不过时。其实除了这些面向，鲁迅还是怜子的慈父。好友郁达夫去鲁迅家拜访，发现鲁迅的儿子海婴把他书柜里珍贵的书册翻得一地狼藉。旁人讥笑他太宠爱儿子，跟平时锋利的人设不搭，他作诗回击：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”郁达夫激动地写信对朋友说，“鲁迅是中国唯一的美少年”。他提倡白话文，其中一个重要理由就是希望孩子们能阅读到有趣的读物画册，有一个快乐的童年，而不是在“之乎者也”中不知所云地摇头晃脑。他还设计LOGO、字体、海报、服装......是个未出道的资深设计师。他收藏了很多版画。他写字，却不迷信文字，他认为开启民智，版画比文字的效率高得多。教科书之外，其实有一个多才多艺，性格立体而可爱的鲁迅。遗忘鲁迅是可惜的，因为进入鲁迅的世界，我们能真正学会中国最智慧的一种思维方法。知道的越多，你会发现对鲁迅了解得越少，无数的思想宝藏正等待着我们的发掘。如今看着电视上的“赵太爷”们，看着乡下和工地上的“闰土”们，看着网络上的“华老栓”们，看着城市写字楼里面庞年轻的“吕纬甫”们，不由会感慨这个时代和鲁迅的时代一样，他们就在我们的身边，甚至就是我们中的一员。回头再读鲁迅，就会不自觉的笑出来，然后又陷入一种悲伤的情境。◎鲁迅说中国历史只有两个时代：“想做奴隶而不得的时代”与“暂时做稳了奴隶的时代”鲁迅始终紧紧抓住了“人”这个轴心，最关心的是如何活的像一个“人”。他说“中国人自己不改变，洋人来了也拯救不了你，人为刀俎，我为鱼肉。要想改变现状，唯有改变自己。”，在一个没有任何声响的社会，他却试图去唤起那些“沉默的大多数”。日本思想家丸山升曾经这样说过，正因为鲁迅是“失败者”，因此才成为最彻底的革命者、真正的革命者。从绝望中望见希望，这才是鲁迅最强大的力量。他是以燃烧的生命，给今天的我们以无穷的光与热。鲁迅曾经写过：遇见深林，可以辟成平地；遇见旷野，可以栽种树木；遇见沙漠，可以开掘井泉。鲁迅之后无数人也已经或将要被历史所淹没，而鲁迅文章仍然为无数人所爱读。为什么？真正读读鲁迅，就知道。鲁迅是丰富、冷静而从容的，绝不是“革命”单面向。止庵老师说：世上有两种作家，一种是给世界说真话的，一种作家是给世界说谎话的。这世界需要说谎话、唱赞歌的作家，他们用正能量哄着这个世界，但是鲁迅属于那种为数不多的说真话的作家。
丘吉尔曾说，我宁可失去一个印度，也不愿意失去一个莎士比亚。鲁迅之于中国，应该不亚于莎士比亚之于英国。
说实话，近些年鲁迅的很多作品被移出了语文课本，然而，稍微了解鲁迅价值的朋友们都知道，鲁迅作品中的人物——无论是异乎常人的狂人、穷困酸腐的孔乙己、被岁月躺平的闰土，苍白婚姻里的四铭，愚昧麻木的华老栓、还是屡屡落弟的陈士成，偏执悲怨的祥林嫂，还有谁都不配姓赵的赵太爷，当然更难忘的是那个阿Q，他们在中国社会不是消失了，而是越来越多了。
有人曾说中国的问题鲁迅看得最准，鲁迅的作品，不是过时了，而是太超前了，他是我们永远无法忽视和回避的作家，不会迎合时代潮流，因此时常成为刺耳的杂音，但观念的进步、文明的留存，却必须依靠这些带有“预言”性质的杂音。因此，鲁迅的作品，书架上不妨放两套：一套用作日常随手翻读，一套用作收藏与学习品鉴。用来读的书和用来藏的书是有区别的，一套书之所以值得永久收藏，往往取决于二点：一是其历史深度——出版年代、出版过程与其背后的历史意义，二是书本身就有极高价值，从存世量到版本、内容都具有不可替代的特殊性。今天推荐的这套38年版《鲁迅全集》，便是一套不可复制，值得永久珍藏的“特别纪念版”。它是一个诞生于“非常时期”的“非常版本”——不管是纵向对比历史深度，还是横向对比版本稀缺性，都具备后世无可复制的特殊性。书是人类思想的载体，尤其是像《鲁迅全集》这样的经典大部头，它们的编纂与出版既应运时代而生，同时也深刻影响、甚至塑造了未来时代的走向。因此往往越是非常的时代，往往也就越能诞生出“非常的经典”。而38年版的《鲁迅全集》出版，不但出自非常时期，其过程与结果也同样特殊，堪称一套非常时期的“出版奇迹”。1938年，鲁迅已经逝世近两年，正值淞沪战败，南京沦陷后的危急存亡之秋。蔡元培、宋庆龄于此时筹备发起“鲁迅纪念委员会”，旨在扩大鲁迅精神的影响，以唤醒国魂。出版《鲁迅全集》已不仅是保存遗稿的问题，更是一个民族在内忧外患中，如何通过批判与反思完成文明突围，进行自我拯救的问题——以深刻性、战斗性著称的鲁迅，其作品自然担起了如此大任。
民国的书报审查不可谓不严，鲁迅生前因“不合时宜”，作品多被毁禁。但《鲁迅全集》出版时，他生前的那些“政敌”们却尽释前嫌，让整个过程前所未有的顺利。国民党“文胆”陈布雷的不顾反对当众支持，宣传部长官邵力子更是批示：“对此一代文豪，决不能有丝毫摧残”，这些都让《鲁迅全集》的出版干扰烟消云散，于是《鲁迅全集》的审核，不但一字未删改，更在他们的干预下一路绿灯，迅速通过。鲁迅“六百余万言之全集，竟得于四个月中短期完成”，且质量出奇的高。鲁迅的遗孀许广平感叹此举：“实开中国出版界之奇迹”。此后十余年，尽管战火绵延，但《鲁迅全集》均曾被多次再版并很快售罄，无疑是最接近原始状态，也是鲁迅被“推向神坛”前仅存的唯一版本。衡量一本书的收藏价值，除了看历史纵深，还要横向对比各个时期的不同版本。只有具备后世版本无法复制的价值，才能在众多版本中，愈加凸显其收藏价值。而38年版《鲁迅全集》的“编委会”之豪华，和作品之全面，既是中国第一部鲁迅著作全集，更是中国出版史上少有的规模恢宏、装帧考究的稀世珍本，也因此在出版已近40年，有众多后续版本的情况下，仍作为中美破冰的“国礼”赠与美方。38年版的《鲁迅全集》拥有中国出版史上最豪华的“出版阵容”：——蔡元培、宋庆龄亲自挂帅，担任正、副主席，胡适为其接洽出版，柳亚子、徐川、唐弢、席涤尘、周建人等收集摘录写本，标点是国学大家郑振铎、吴文祺、冯都良等人，编辑以郑振铎、王任叔为主，校对是朱础成、林珏、周玉兰、唐弢、柯灵、吴观周、许广平等等，这套书几乎每一环都有当时著名的学者、作家参与，仅算直接参与的就多达近百人。这些大师们通力合作，严守着每一道工序，从而奠定了1938年版《鲁迅全集》在诸多版本中的经典地位，不但空前，甚至绝后。后续所有版本无论删减还是增添，无不以38年版为底本。1972年时任美国总统尼克松率使团访华，“两国领导人横跨太平洋的历史性握手”标志着“一个时代结束了，另一个时代开始”。在如此重要的历史性时刻，尼克松将美国的国宝级学者巴巴拉·塔奇曼的作品选为“国礼”，将其送给了中国时任领导人，尼克松借芭芭拉·塔奇曼的作品，委婉地表达了美国对这种失败的承认和接受，这也意味着美国希望与中国搞好经济建设、遏制苏联独霸的诚意。
而中方则计划以“批判中国人之国民性”著称的鲁迅作品回赠，尽管在此之前已出版了多种《鲁迅全集》，但都因种种原因存在缺陷，几经比对，又多方寻找，尽管已经出版了近40年，但最终还是从鲁迅博物馆中选出了一套38年版的库存纪念本赠予尼克松。
◎迄今对鲁迅作品极为完整的呈现，一本真正的“全集”1938年版的《鲁迅全集》，是迄今对鲁迅作品的一次极为完整的呈现，即使相对后续诸多版本也毫不逊色，堪称一本真正的“全集”。后世的版本，比如58年版、73年版、81年版、05年版的《鲁迅全集》，大多出于时代原因，要么在38年版奠定的基础上做删减：要么删掉了蔡元培的序言，要么遗漏了鲁迅的翻译作品，要么缺失了鲁迅的日记，都无法称作真正的“全集”。因此尽管各有优劣，但38年版的《鲁迅全集》，无疑更当得起“全集”二字。但非常惋惜的是，38年版的《鲁迅全集》，因时间久远，目前除了少数馆藏及个人收藏之外，已几乎绝迹。在鲁迅逝世八十周年之际，上海科技文献出版社怀着敬畏之心，携手上海图书馆以馆藏1938年版《鲁迅全集》珍本为底本，精心一比一复刻了此书。堪称一套专门为弥补“收藏空缺”而生的“特别纪念版”：好的版本更需要好的出版人用心复刻，这版《鲁迅全集》，从全书工艺设计、内容收录、到编排体例，均是对1938年原版100%的还原，完整呈现初版本《鲁迅全集》的原貌，并对原版进行了修图，用八十克双胶纸印刷，使观感和手感都更加舒适。放在书架上尽显审美与品味。1938年影印版《鲁迅全集》，限量发行1000套，一套一编号，一经售罄，绝难再印，稀缺程度可见一斑。经与出版方多方争取，先知书店取得最后200套的全国独家授权。先生的文字已经融入了中国人的生活，成为了数亿国人的共同回忆。先生曾言：死者倘不埋在活人心中，那就真的死掉了。为此，先知书店诚挚推荐这套值得收藏传家的38年版“珍本影印版”《鲁迅全集》，识别下图二维码，即可一键收藏。