查看原文
其他

堪比《白鹿原》的“四棵杨”:直面动荡、复杂、禁忌的30年

槛外记 2023-11-30

The following article is from 先知书店店长荐书 Author 先知书店


最难以看清的历史是当代史,而最难诉说的历史也是当代史。

尤其是对于1949-1976的中国,大多数人对这近30年的历史,只是停留于苍白的概念和冰冷的数字。

一方面,那段历史掀起的巨浪,波澜尚在,影响未能完全平息。受限于种种现实情况,亲历者的回忆录、文学作品,存在许多删减、改写和缺省。

另一方面,当历史事件成为不能说的“禁区”,就很难获得历史细节。这段历史就只能成为历史课本上简单的大事串联。

因此,当下了解这段历史,与其阅读历史著作,不如阅读历史小说,尤其是那些被称为“新历史小说”的独特的当代文学作品。因为——

· 小说可以跳出种种现实限制,用寓言式的描写如实反映出一个时代。

· 小说能够让读者获得对历史的感性认识。通过进入历史现场,体验历史场景,“参与”历史的重构。

小说从来都不只是简单的文学享受,它背后所暗含的是一个民族最真实、最隐秘的心灵变迁史。寒川子创作的长篇小说《四棵杨》正是这样一部被称为“《白鹿原》级”的新历史小说:


◎毫不避讳,直面最为动荡、复杂、禁忌的三十年历史

《四棵杨》的背景,是一个中原山村“四棵杨”,横跨1949年至1976年这三十年的完整历史,各种政治运动、天灾人祸,呈现近百户人家跌宕起伏的命运。写尽了别人不敢面对的、不愿面对的所有时代悲剧。

◎立足人性光辉,跃出“乡土文学”的窠臼,写出更深层的时代悲剧

与相同题材的《红高粱》《白鹿原》等作品相比,《四棵杨》在呈现人性的复杂性的同时,更注重人性的光辉;不回避恶,却并不会为强调这个痛苦时代而过分突出恶。正因如此,它所呈现的才是更深层的悲剧——不是人物的命运之悲,而是没有赢家、吞噬一切的时代之悲。

◎停不下来的阅读体验,如看一部情节紧凑的连续剧

有读者说:“很厚重的一本,但读起来却丝毫不觉得阻滞,一天之内将六七百页的内容读完,酣畅淋漓。”这得益于作者的白描手法,绝少环境描写和心理分析,行文行云流水,镜头感极强。

书一出版便获得极高的文学评价——

凤凰网首席评论员钱宏:寒川子在其新作《四棵杨》里尝试写出的,堪称自1949年以来中国农民及其乡村生活的悲歌,这是一位作家良知的时代之音。

上海大学文学院博导葛红兵:作者致力于描画制度变迁对乡土中国带来的遽变,以文化批判的笔触深入描摹了乡土中国的灵魂,展现了批判现实主义小说可能达到的最高境界。

先知书店有幸取得了《四棵杨》作者寒川子签名版,数量有限,长按下图,识别图中的二维码,即可抢先收藏(还可在规格中一并选购“寒川子作品集”)


徐晓:半生为人,无题往事
寻梦与归来:王道士之死
张鸣:土匪军阀比思想家更能创造历史
晚年胡适的知人论世
被遗忘的民国传奇女性:在荒诞中反抗,在绝望中坚持
陈丹青:我们与鲁迅成为彼此的异类
从“鲁迅”到“胡适”:他什么都没完成,却开创了一切
顾维钧:美国对华的三大特点
“走西口”一部隐藏的世相百态:前面多有趣,后面就有多沉重
独醒之累:郭嵩焘与晚清大变局
所谓的“大时代”,对小人物来说,可能是最糟糕的“坏时代”
野夫:人生如戏,“一切皆在情理中,一切皆在意料外”
余下只有噪音:大音乐家马思聪,当年是怎么“润”出去的
生前赫赫、身后寂寞——近代史上的“失踪者”
史学界的拓荒者赵俪生:一个人的劫难,有时也是时代的一曲悲歌
温家宝:忆耀邦(情真意切,相当感人)
王瑞芸:懂得了人心,也就懂得了艺术
鲁迅:面具戴久了,会长在脸上
林贤治:时代的转折如“悬崖上的树”——苦难的见证,也是顺从的见证
白先勇:母亲命运的起伏,跟父亲的一生荣辱息息相关
刘震云:我们这个民族不缺聪明人,缺笨人
命运的钟摆:1977年恢复高考
木心:无知的本质,就是薄情
廖信忠:台湾为何与我们渐行渐远?
暗夜传灯人:“南渡北归”之后发生了什么?
查建英:那是一个烟火与情怀迸发的时代
白先勇:得到的全是侥幸,失去的都是人生
王鼎钧:上天把我留到现在,就是叫我做个见证
老照片欣赏|上海滩一个世纪的风流
偌大的燕园,为何容不下一个司徒雷登
关于“文革”的在线调查结果,说明了什么问题
邓晓芒:我的妹妹残雪
陈丹青:因为艺术,罪恶好像被历史原谅了
林贤治:重读鲁迅的八个理由
阿城丨我们为什么学不了张爱玲
知识分子的命运,是一个社会的晴雨表
王德威:渡不过的《巨流河》
易中天:劝君莫谈陈寅恪
波伏娃的激荡人生
葛剑雄:很多人的青春无悔其实是青春无奈
陈丹青:我不可怜自己的少年时代,反倒同情今天的后生
梅贻琦:一个时代的斯文
徐晓:一个时代的精神肖像
“怼天怼地”傅斯年:知识分子的血性与勇气
张鸣:学生告老师的前世今生
在糟糕的时代里,那些拒绝随波逐流的人
读书无禁区:五本不宜多作介绍的好书
中国女性的命运:一个女人的苦与疼
一群没用的迂腐文人
大学虽已遍天下,世间再无蔡元培
罗翔被围攻,是时代的悲哀
女性地位,是社会文明的一把标尺
陈寅恪的三重悲剧:最是文人不自由
阎连科:我是我们县“最不受欢迎”的人
浪漫的先知:年仅28岁的徐志摩,是如何看穿苏俄“一切都是演戏”的
邓小平逝世26周年:摇荡的钟摆,极简改革开放史
“面子”与“圈子”的背后:中国文化的深层结构
朱学勤︱鲁迅、胡适与钱穆:逝去的铁三角与轻佻的当下
柴静:这个拎着铁锹的美国人,看到了我熟视无暏的中国
她们是时间的敌人| 杨苡姐妹们的命运密码:名门闺秀的迥异人生
同是天涯沦落人:胡适与张爱玲的一段忘年交
历史的烙印:改革开放四十年,影响中国命运的六次抉择
袁伟时 | 历史大势不可逆转
中国十所曾经闻名世界的大学,永远消失在历史中
文学与历史:四个人的百年中国
荒诞的时代,没有干净的人
梁文道:为什么有些国家,明知道有问题却回不了头?
一所只存在了八年的大学,何以成为百年来最好的大学
独立思考的人,最难被征服
鲁迅:正视,是一种勇气
北岛诗歌依然流行,是一种“不幸”
再谈王小波:我们是否依然是沉默的大多数?
木心:街上没有兵,没有马,却兵荒马乱

点“阅读原文”了解更多

继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存