一个自由灵魂的养成：以赛亚·伯林的五大贡献

先知书店槛外记 2023-11-30

收录于合集 #先知书店 535个

作为一个身处英伦学府、流亡自苏俄、其母语还包含德文、出身于犹太家庭的后裔，以赛亚·伯林几乎见证了20世纪所有重大事件。他的思想深刻改变了20世纪世界政治思想版图，是20世纪最杰出的自由思想家之一。

自由的观念，是人类永恒的话题，尤其当它面临威胁时。在追求自由、守卫自由的路上，伯林是无法绕开的思想者，犹如物理学绕不开牛顿，经济学绕不开斯密。这不仅因为伯林不仅对自由提供了强大的辩护，更在于他一生的关切，始终围绕着“自由为何一直遭难”这一恒久命题——

▌论革命：洞悉俄国革命的真相

以赛亚·伯林在与人交谈时经常炫耀他的交游之广，游历之远，探索之深。他无疑是一个善于推销自己的人，有着漂泊者惯有的机智、风趣与狡诈。

他对俄国革命的驳斥是确切的：“时机未到的暴动必使旧制度的恶习在新制度中改头换面地重新出现。”

在谈及自然主义时他是清醒的：“把自然界说成是协调而美好的，这并不符合事实。”他的政治学说是大胆的：“19世纪所有的政治理论都是力图解释法国大革命所犯的错误。”

作为一个擅长标新立异的人，以赛亚·伯林同时是圆滑而又真诚的。在论述屠格涅夫的时候他说：“托尔斯泰所描述的农民是用纸糊成的理想化的农民，屠格涅夫描述的农民绝对是真实的农民。他嫉妒他。”

说到启蒙在革命时的重要作用时，他认为：“不能用监牢的砖头为民众盖一所自由的房子。”

在他身上，我们能看到一种历经世事而仍能保持理想关怀的可贵。他援引赫尔岑评价俄国革命的话说明民众解放的艰难状况：“费加罗有一套仆人的制服，他脱掉这套制服便是一个自由人。但是对这些人来说，费加罗的制服是他们皮肤的一部分，他们脱不掉这套制服，他们生就是仆人的命。”

▌论“一元论”：单一价值背后的荒谬

以赛亚·伯林是一个多元论者。他推崇马基雅维利，认为他是第一个这样的思想家：“他认为至少有两种生活方式，人们可以选择过其中的任何一种，或者在现世或者在来世寻得拯救，但这二者是互不相容的。”

在评价反启蒙运动的贡献时，柏林认为反启蒙运动对欧洲思想最大的影响，是确信科学和理性并不能解决所有问题，对于一些焦点性的价值问题——伦理的、审美的、社会的和政治的问题，可以有不止一个正确答案。

伯林反对进步史观和历史决定论。伏尔泰说，“历史是理性、知识和艺术品创造不断进步的过程，有时被可怕的干扰所打破。突然陷入野蛮状态，比如中世纪基督教的迷信。”柏林认为这种逐步的进步是不存在的，甚至进步本身都值得怀疑。

以哲学为例，伯林谈道：“哲学不是一种累积性的学科，古代那些基本的哲学思想、观点、理论和见解现在仍然是哲学的中心内容。”因而用一种解释替代另一种解释，并不能说是一种进步。

在谈到一元论的影响时，伯林首先认为：“人类的问题（归根到底是如何生活的问题），不可能全部求得完满的解决，这不是因为实际上有困难，找不到妥善的解决方法，而是因为这些价值本身在概念性质上都是有缺陷的。”

伯林援引柏克评价法国大革命的观点说明一元论的危险：“想要以抽象的观念和理想的名义来颠覆根深蒂固的传统，这样发展下去，势必否认根本变革的可能性。以真正人性（卢梭）的名义进行革命是荒谬的，令人厌恶的；事实上并没有那么一个核心，人性是不断生长的，不是静止不变的，也不是何时何地都保持同一。”

▌论民族主义：直击根源与威胁

伯林引用维柯的观点来区分人文科学与社会科学的差别，维柯《新科学》认为：“就人类来说，我们能想象和洞察是什么原因使人想要他想要的东西。我们能识别的这种‘理解’跟科学或常识所说的‘懂得’是不同的。”伯林以为这就是后来狄尔泰所说的“理解”不同于“认识”。在这个意义上，浪漫主义主张：“真实的东西就是被制造出来的东西。”

伯林主张浪漫主义艺术是德国人的创造。“人们读了浪漫主义的作品之后觉得，有些答案不是被发现而是被创造的。准确地说，道德价值和政治价值不是被发现而是被创造的。”

他认为民族主义就是由此产生的：“人们过去和现在的所思所行之所以是这样，那是因为他们信仰某种理想、某种生活方式，而这全是由于那是德国的，是他们自己的。”

在对民族主义的认识上，伯林认为，“强烈的民族主义不过是耻辱心理的表现，高度发达的民族不会产生民族主义，民族主义是对伤害的反应”，而在其影响上，伯林肯定地说“民族主义对一切事物均构成威胁”。

▌论自由的概念：警惕不加审视的滥用

在平等与自由的关系理解上，伯林认为平等会妨害自由：“一视同仁和绝对平等意味着压制了拔尖人物的自由。”而这最终将导致整体衰败，反过来也是如此。

在对自由的认识上，伯林区分了两种自由：积极自由即指“我有想做任何事而不受限制的权利”；而消极自由则指“我有选择做任何事的权利，并为之承担不妨碍他人自由的责任。”

在民主与自由的关系上，伯林认为政治民主是保证个人自由的重要前提，但简单的多数民主将造成对少数自由的戕害。因而民主不是一组可以罗列在一起代表某种美好理想的词语，它们自身就是充满悖论的。

对民主、平等、自由等概念的不加审视的滥用将使专制变得容易接受。模糊的定义使得没有人知道什么是真正的自由，以及怎样实现它。于是造成伯林所说的“极权主义国家声称他们才有真正的自由，这简直是对自由的无情讽刺。”

在对专制国家的认识上，伯林引用了马基雅维利的观点：“如果你要有一个稳定的强大的国家，你就应该这样做或者那样做，比如说，保持老百姓的穷困状态，不惜为非作歹等等。”

伯林评价专制国家的意识形态控制时说：“在极权主义国家，不是让人们回答问题，而是竭力防止人们提出问题，基本的方法就是压制他们。你作出教条主义的回答，如果他们不接受，你就要让他们保持沉默。”

▌论思想：思想究竟有什么用

哲学的最重要价值在于提出问题并探索其解答，但并不是所有问题都值得追问。有些问题只是表述的问题，以相对主义为例：“对相对主义的异议之一是，这种命题本身不能被判定为客观的。”

而另有些问题只是条件的问题：“哲学来自于引起疑问的各种观念的冲突。观念来自于生活，生活变化了，观念也会变化，冲突随之变化。冲突滋生困惑，但是，当生活变化时，更多的困惑在没有获得解答之前就枯萎了。思想因营养不足而枯萎较之通过争论而被驳倒要快得多。”

在回答拉明·贾汉贝格鲁“思想何为”的问题时，伯林引用一位牛津大学的哲学教师的话：

“我要告诉你们，在我这门课中，我说的东西，对于你们要训练的技能，不管在哪方面都没有丝毫用处，但是有一点我可以向你们保证：如果你们从头到尾听完我这个课，你们将总能看清人们什么时候在胡说八道。”

在令人恐惧的世纪中，他充当了自由与人性的灯塔。伯林关于自由和观念的思想，对我们的价值太大了，没有自由，你可能谁都属于，唯独不属于自己。伯林不仅对自由提供了强大的辩护，而且还给你分辨“谁可能是蛊惑家”提供了指南。

伯林是我们这个时代，不多见的百科全书式的知识人，自由的守夜人。爱因斯坦叹他是“上帝剧场的明智旁观者”。前牛津大学副校长鲍拉甚至说，“他像我们的上帝和苏格拉底一样”。可以说，伯林的思想读通了，西方思想、尤其是自由的理念就通了大半。

为此，先知书店诚挚推荐“以赛亚·伯林作品集”，这套书是最能代表伯林思想水准，翻译装帧最考究版本，诚挚推荐给热爱自由观念的朋友。

伯林对“积极自由”与“消极自由”的区分，是政治思想史上的里程碑；伯林不仅论自由，更是论自由的敌人，左右开弓，“上下其手”，实在精彩；不仅论自由主义，更论及浪漫主义、多元主义等等所有政治观念中与自由相关的理念，让我们彻底读懂自由的内核……特别值得一提的是，伯林思想激荡，文笔极好，关键是任何人都容易读懂。

苏联著名女诗人阿赫玛托娃曾经说：“以赛亚·伯林所成就的，会让20世纪骚动不安。”

世纪之初，中国学界曾出现过短暂的“伯林热”，然而，这股热潮很快冷却，伯林的思想并未触达应有的范围。然而，谁曾想80年后，伯林的思想再次挑动了人们关于政治狂热和观念冲突的敏感神经。对自由我们渴望太多，却知之甚少，莫再错过伯林。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：

今天的大学校园，还会不会诞生《蒋公的面子》？

王小波：有些痛苦不必承受，有些苦难不必体验

阅读的五个层次

俄乌战争一周年：俄罗斯争霸世界，最终究竟得到了什么？