光的赞歌｜孟学祥：超越（人民文学 2022-12）

一

超越时空，大窝凼完成了大跨度的变化。

于我来说，大窝凼在近，天眼在远。外界只对天眼熟悉，对大窝凼陌生，我恰恰相反，对大窝凼熟悉，对天眼陌生。陌生与熟悉的记忆，一直在我心间绕来绕去，哪怕今天，熟悉的大窝凼的名字被天眼所取代，我站在中国科学院国家天文台五百米口径球面射电望远镜基地上，记忆映射出来的，仍是过去烂熟于心的大窝凼。

大窝凼，群山中的一块凹地。在贵州平塘典型的喀斯特山区，这样的凹地比比皆是，一个个深藏在一望无际的崇山峻岭中。要是忽略生存环境不计，这些造型奇特的凹地从神秘险峻的大山中被发现，一定能成为让人惊奇向往的美丽风景。大射电选址专家们来到平塘不久，参与服务选址工作的我，也开始踏着专家们的足迹去发现大窝凼，往来于大窝凼。首次去大窝凼，是二○○○年的十一月份，从312省道公路边下车，踏上一条毛毛小路，上坡下坎，攀岩绕壁，一路气喘吁吁、提心吊胆，步行三个多小时才到。之前虽然了解到大窝凼住有人，但还不太相信，深入进去才发现，大窝凼不但有人，而且还是一个独立的小村落。不过人不多，只有十二户六十三人，从先祖落户大窝凼，到大射电选址专家们走进大窝凼，大窝凼人在这里居住已有一百多年历史了。

之后，为配合大射电选址，当地政府组织村民投工投劳，把原来的毛毛小路拓宽成简易公路。不久，我和单位另两位同事到大窝凼采集资料。那是我们第一次乘车去大窝凼，一路上惊险不断。临近大窝凼的几公里路段，路面才刚开挖成形，很多地方还未来得及砌上路基，更别说加固了。车往前开，碾压在松软的路面上，石块、泥土纷纷掉下山坡或悬崖，个别地方还出现坍塌现象。当地政府给我们安排了一个熟悉路况的本地驾驶员，但在这样的路上行走，驾驶员也须时不时把车停下，下车徒步目测路况才敢再往前开。有些路段，驾驶员得叫大家下车，他把车小心翼翼挪过去，才招呼大家上车继续赶路。车子行驶到大窝凼东南面坡顶山垭口，开挖的公路也断头了。走下车才发现，停车的地方是一片怪石嶙峋的山地，除了刚刚开挖出来的路面，连适合车辆掉头的地方都没有，驾驶员都傻眼了。他说之前路面只通到两公里外的一个弯道，每次往来大窝凼，都是把车停在那个地方，再步行翻过垭口走下大窝凼。没想到公路开挖到垭口这边，只挖出仅能行车的路面，没有拓宽出车辆掉头的空间。那天在大窝凼完成任务回转，花了一个多小时，我们协助驾驶员，边观察指挥边抬石头垫实路基，慢慢将车辆倒回两公里外的弯道上，才得以掉头往回开。二○○四年以前，为服务大射电选址工作，我和我的同事往返大窝凼最为密集，几乎一年一次，有些年甚至两到三次。那时车子虽然可以开到大窝凼山垭口，但路都很狭窄，勉强只能通过一辆小型汽车，很多路段还不能会车。新修的路基也容易损坏，遇下雨天，危险随时都可能发生。每一次往返大窝凼，几乎都是在经历一次危险的旅行，不光自己提心吊胆，家人也特别担心。有此经历，大窝凼才一直让我刻骨铭心。

再来大窝凼，经历和感受已经不可同日而语了。大窝凼这个名字，随着中国天眼的入驻和所带来的影响，已变得陌生和荒疏。就连曾经的大窝凼人，谈到大窝凼的变化，都说“变得连我们都不认识了”。现在很少有人再提大窝凼，说到这片土地，都自然而然用“中国天眼”来代替。

天眼的建设、运行和展开科学研究，给大窝凼带来翻天覆地的变化。比如之前通往大窝凼的那条小路，连接上天眼后，蜕变成不再艰险曲折的公路，缠绕在集雄、奇、险、秀、幽于一体的无限景观中，延伸着无穷无尽的惊奇与发现。由于公路的牵连，大窝凼四周婀娜多姿、千姿百态的山峰就不再高耸险峻了。公路穿越的一个又一个山谷、串起的一个又一个山峰、缠绕的一道又一道山梁，更新出了一幅又一幅优美的画卷，描绘出了一个又一个崭新的美景。傲视苍穹、雄宏辽阔的中国天眼气势恢宏、享誉世界，天文小镇、科技文化园、天文博物馆灿若繁星、令人惊叹。山峦神奇险峻，峡谷绝壁凌空，石林美丽壮观。科技与人文、自然和谐一体的景致多姿蜿蜒、动静传神。驱车行走在路上，一路涌来的不单是视觉上的无限风光，更是直达心灵的神秘和绚丽。到天眼科研基地近距离感应天眼的律动和呼吸，与科技工作者一道，透过天眼搜寻茫茫宇宙，探寻寰宇奥秘，仰望遥远星空，猛然间就会发现，原来蓝天白云离地面是那么的近，仿佛触手可及。这样的体验之旅，既能观赏美丽风景，也能聆听科技强国的最强音，更能展望中国推动科技进步、实现科技自立自强的壮美辽阔新画卷。

二

超越现实，科学家忘我的奉献精神彰显出天眼人的高尚情操。

讲好天眼故事，就是讲好人的故事，讲好天眼基地科学家们无私奉献的故事。可惜，我来的时候，基地的工作者们都在各自的工作岗位上紧张地忙碌，没有闲暇与我进行面对面交谈。望着他们聚精会神扑在工作上的背影，我不敢近前去惊扰他们。好在有基地办公室的冯利主任带我参观，给我介绍情况，让我得以了解到更多天眼建设的情况，聆听到许多鲜为人知、精彩动人的故事。

知晓大窝凼发展史的人都知道，之所以有大窝凼这个名字，是缘于它那让人望而生畏的艰苦环境。之前的大窝凼，除了凼底下几块不大的稻田，再也找不出一块大于二十平方米的平地了。就连居住在这里的人家，房屋都只能建造在斜坡上，让出平地来种庄稼，解决吃饭问题。大窝凼四周，更是除了山还是山，山上除了石头还是石头。远看近看，山都一个比一个高耸，石头都一块比一块狰狞。选址确定，天眼落户，从全国各地赶来的建设者和科研团队，在大窝凼东南面山垭口稍微平缓的山坡上，清理掉乱石，搭建起板房，开启了一代科技工作者“追赶、领先、跨越”的神奇追梦之旅。

中国天眼诞生的历史，是艰难的科学创业史，是从无到有、从零开始、敢为人先的科技创新史，更是南仁东与他的团队用青春和生命艰苦耕耘、逐梦有成的奋斗史。历时二十余年的探索研制，中国天眼团队在这条不平凡的道路上，书写了中国射电天文从追赶到领先的跨越传奇。给我介绍情况的冯利主任说，她刚来那阵，天眼才刚开工建设，一切都百废待兴，生活环境简陋。垭口板房的居住空间狭小，夏天闷热，冬天寒冷，还经常缺水。但是没有人计较，更没有人退缩，每一个来这里的人，都全身心投入到紧张的工作上，忘我奋斗，不计得失，不畏艰苦。讲述天眼建设者的奋斗史，冯主任说得轻描淡写，我却听得振聋发聩。她一边讲述我一边想象，参与天眼建设的科学家，很多都来自大城市的实验室、来自干燥的北方，在贵州乱石滩这种鸟都不想停歇的地方，他们吃住习惯吗？贵州潮湿多雨的气候，对他们一点都没有影响吗？而且，大窝凼山垭口夹在两山之间，处在风口上，有风吹来，板房被刮得呜呜响，住在里面的人能安心休息吗？好几次我想问冯主任这些问题，但最后还是忍住了。是啊，对于天眼建设者们来说，他们经历的危险和困难不计其数，生活上的这点困扰，对他们来说又算得了什么呢？中国天眼基地展览大厅里，我浏览着一张张图片，观看着一份份实物，聆听着一个个故事，景仰着一份份崇高的荣耀。所有这些，都是天眼建设者们经历和付出的再现，是他们心有大我、淡泊名利、忘我奉献、一心为国的高尚情操的档案记载。

二○一六年十二月十八日，我陪同几位科幻作家到天眼基地体验学习，碰上试运行的中国天眼进行检修，我们得以近距离接触天眼，与部分科学家进行面对面交流。那天我提了一个很蠢的问题，我问在场的科学家，这里艰苦的生活条件和艰难的工作环境，会让你们刻骨铭心甚至感到后悔吗？也许是我的问题太突兀，现场突然静默下来，好一会儿才有人回答。那人说，既然选择了就决不会后悔，他是这样，所有到这里工作的人也是这样。在他看来，刻骨铭心的经历就是兢兢业业、扎扎实实做好本职工作。工作之外经历的事，从未刻意记忆，很多事情，只要不是工作上的，发生过后很快就被忘掉了。这个问题虽然有些唐突，但我得到了满意的回答，真正感受到了科技工作者坚毅执着的伟大科学精神。

在中国天眼基地，每一个工作人员都不愿过多讲述自己的经历和故事，但有一个人的故事，他们却讲得最多、叙述得最透彻。南仁东先生是“时代楷模”称号的获得者，是中国天眼的首席科学家，也是中国天眼的发起人和奠基人。中国天眼从选址、建设到建成、运行，南仁东先生带着他的科研团队，克服了一个又一个困难，主持攻克了一个又一个难关。在中国天眼的发展道路上，南仁东先生呕心沥血、殚精竭虑，不幸英年早逝。在中国天眼科研基地的展览大厅，我注意到了一顶蓝色的安全帽，上边写着南仁东先生的名字。这是南仁东先生生前所戴的安全帽，旁边是先生留下的一些遗物、墨迹。睹物思人，想起一九九九年秋的一个下午，阳光热辣地烘烤着大地，在别处完成考察的选址专家们，又马不停蹄地赶往小名叫冗薅的天坑考察，我负责采写新闻报道和拍摄照片。冗薅不通公路，大家都走得很累。爬坡时，南仁东先生拄着棍子走在众人前面，他步伐矫健，不像很多人步伐凌乱，气喘吁吁……至今，先生走路时的飒爽干练和奕奕神采，还一直刻在我的记忆中。

今年四月二十三日世界读书日活动，我到平塘县克度镇天文小镇天眼书屋参与《中国天眼：南仁东传》一书的读书分享会。活动开始时，一群爱好天文的中学生朗诵了南仁东先生的诗作。“美丽的宇宙太空，以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入到无垠的广袤。”随着朗诵的声音渐渐远去，我不由自主地流下了热泪。

一群人，一辈子，一个梦，一起走。中国天眼的建设，凝聚着许许多多建设者的辛苦付出，见证了广大科技工作者不计得失的努力奋斗。中国科学院国家天文台原台长、中国天眼工程部总经理严俊博士说：“FAST（中国天眼的英文简称）将不断给中国和世界带来更多更好的惊喜！它成功的后面，是太多的汗水和付出、责任和担当。翻开FAST项目工程档案，从概念提出、实地选址、技术论证、项目立项、施工建设，直到最后竣工，延续了二十二年。单是选址，前后持续了十二年。在长达两千零一十一天的现场施工周期中，先后有五千多位科研人员、工程技术人员、项目管理人员以及各类工人投入到紧张、有序的建设中。工程交错时，一天就有四百多人……”

筚路蓝缕，以启山林，站到这个“国之重器”面前，透过天眼的崛起，感受着科技工作者们奋斗的美、拼搏的力量、无私奉献的精神，心中倍感喜悦和骄傲。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年12期）

[责任编辑  梁 豪]