短篇小说｜何存中：贴福字（人民文学 2022-10）

Original 何存中人民文学 2023-11-11

何存中
REMEMBER

湖北浠水人。中国作家协会会员。发表出版长篇小说六部，中短篇小说二百余篇五百万字。长篇小说《太阳最红》入围第七届茅盾文学奖。长篇小说《姐儿门前一棵槐》改编成三十集电视剧在全国各卫视播出。两度获湖北文学奖。

贴福字（节选）

何存中

人民文学 2022年10期

一

闻路说他是去年除夕的下午，信了“师娘”的话，做下那件“蠢事”的。“师娘”是谁呢？“师娘”是他的老伴。为什么叫“师娘”呢？这是有出处的。

小区的人听说闻路是个写作的，所以管他叫闻老师。闻路不是教书的，知道小区的人这样叫他，是对写作之人的尊重。小区的人并不知道“师娘”不识字，“师娘”小时候家里穷，三个弟弟，下面还有一个妹妹，所以没钱读书，但“妻随夫贵”，小区的人便管她叫“师娘”。有人叫她“师娘”，开始她并不习惯，后来渐渐地习惯了，有人这样叫她，她一脸笑，矜持着，以“师娘”自居。日子过淡了，闻路有时候拿她找乐子，也随小区的人叫她“师娘”，她并不脸红，朝男人一鼓眼，“甘受其乐”。二人夫唱妇随，小区的人就夸他俩“好搁伙”、“通情达理”。

闻路奋斗一生，不再算穷人了。他家在古城有三套房子。一套在文化路，那是单位的福利房，买下来时没花多少钱，住几年不住了，出租过几年，现在因为房子太旧，没人租了，空着。一套在锦绣西城，那是儿子结婚那年，他动用所有积蓄买下来的，是楼梯房，共七层，他家在五楼。这不是他和老伴住的，是儿子和儿媳妇住的，让他们在那里安心乐意地生下了孙子。一套在东方新城，这是那年他碰到机遇，用一部长篇卖给某家影视公司版权的钱买下来的。女儿也在身边，也有房子。儿和女三家人在古城分开住，各自安然。像闻路这种情况的人家，在古城不在少数，由于房价不高，买了新房子，旧房子还在。闻路和“师娘”从熟地方搬到生地方，换了环境，需要重新熟悉。

东方新城是三十二层的电梯房，闻老师和“师娘”住二十八层。因为有电梯，所以不用担心腿脚不方便，也不怕高。一梯两户的结构，他家是二八〇一，开窗可见江湖，烘云托月。对门一家是二八〇二，估计户型是一样的。

对门家长年锁着，见不着人。不知道姓甚名谁，也不知道是哪里的人。他家偶尔也有人回来，但是来去匆忙，只看见个背影，人家就把门关上了，连风都不肯漏。“师娘”想套近乎也做不到。于是“师娘”就琢磨，对门人家是做什么的？家里有几口人？是有钱人还是无钱人？闻路就埋怨“师娘”：“你操那个心干什么？”“师娘”说：“远亲不如近邻。”闻路说：“你怕是得了妄想症。”“师娘”说：“对门的人家肯定是农村人，贷款在城市买了套房子，又无法在本城找工作，于是在外地打工还房贷，因为不在这里住，所以常年见不着人。”“师娘”跟闻路夫妻多年，耳濡目染，说话时学会运用“因为、所以”了。“因为”是立论，“所以”是结论。“师娘”在那里想当然，自圆其说。闻路就笑，问：“何以见得？”“师娘”说：“我们搬来五年了，这三年没见他家回来过年。”闻路说：“你怎么知道的？”“师娘”说：“没见他家贴对联呀！要是他们回家过年了，难道连对联都不贴？”闻路想有可能是的，因为路途太远了，所以他们过年的时候就赶不回来。“师娘”就叹息农村人真是可怜，连年都不能赶回来过。

闻路和“师娘”都是从农村上来的。“师娘”老毛病改不了，一年到头自家的心操不够，还操邻家的心。“师娘”年纪大了，夜里睡不着，闭着眼睛，躺在床上，老听对门的动静。如果听见有响动，就连忙从床上披衣爬起来，打开门观察，生怕对门被偷了。闻路被闹醒了，半天睡不着。回床时，闻路就问：“偷了没有？”“师娘”说：“没有，门锁得好好的。”闻路问：“那为什么响？”“师娘”说：“风吹的。你不晓得，夜里起了好大的风。”闻路只得笑：“你这个婆婆好负责，当警察蛮好。”“师娘”说：“同船过渡前世所修，一个野鸡还要护三个山头，邻里之间总得有个照应。”振振有词的样子。闻路就不好再说什么了。

身边的“师娘”爱管闲事，闻路拿她没办法。

二

闻路说“爆竹一声除旧，桃符万户更新”，中国人过年不是讲究贴春联吗？对门人家的那个斗方“福”字，是受不了“师娘”的鼓动，就她的“意思”，除夕那天下午写的。

闻路此生有个嗜好。什么嗜好呢？那就是过年时喜欢琢磨对联，自家门上贴的，讲究自己作、自己写。这嗜好是父亲生前悉心教育的结果。那时候闻路的家在巴水河边燕子垸，垸中多的是读老书的人，祖辈的、父辈的，还有他这一辈的。燕子垸过年的时候，如果家里有读书的儿，父辈就要鼓动他的儿，自作自写春联。哪怕儿的字写得不怎么样，但自己作的春联写出来，贴在自家的门窗上，那也是自家的成果。说明“荆树有花兄弟乐，砚田无税子孙耕”，一脉流传呀！

闻路读小学五年级时，要过年了，父亲就不亲自操笔了，从街上买回笔墨和红纸，锻炼他的儿。父亲让他的儿先将对联作好，然后写。写好办，父亲不是将笔墨准备好了、红纸裁好了吗？字写得好坏不论，只要儿提笔蘸墨朝纸上写就行；但写之前作对联，就不是简单的事，要见学问的。作对联讲究平仄和对仗呀！比方说：一元复始；万象更新。比方说：新年纳余庆；佳节号长春。比方说：又是一年春草绿；依然十里杏花红。当然还有：虎踞龙盘今胜昔；天翻地覆慨而慷。这些都是书上有的，读书的儿，哪能照抄呢？得花心思作自己的。那时父亲就站在旁边，也不催，看儿的本领。儿要反复琢磨，推敲再三。直到儿作的对联，是那么回事了，父亲才批准儿提笔蘸墨，朝红纸上写。那一年闻路作的一副春联，写出来贴在自家大门两边，父亲很满意，喜笑颜开。那副春联，得到了垸中父辈和祖辈们的夸奖。那对联一边是：山前屋浅池塘大；一边是：雨后花繁竹影多。横批：燕子归来。那是对那时候父子俩简陋旧居的真实写照，春天的希望和憧憬，都含在里边。闻路作春联的水平和书法，就是在父亲的教导下，一年又一年不断提高的。

如今闻路到了耳顺之年，字写得好，在古城写作界，那是公认的。这功夫是苦练出来的。闻路写作累了后，就临帖练字。临帖练字可以使自己的心境安静下来。闻路临的是苏帖。苏帖就是苏东坡的帖。苏的《寒食帖》，被称作天下第三行书。那是苏东坡被贬黄州时，在那个寒食节触景生情，将自身“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”的际遇，信手写下来的。后人无论怎样临，就是到不了那个境界。闻路到了没有呢？他知道定是望尘莫及。因为什么呢？因为他现在的日子，过得比苏公当年强多了，所以没有可比性。但是闻路经过临苏帖，书法也到了相当的水平。古城写作界的字，没有人比得过他。于是闻路的书法，在古城写作界就有了知名度。写作界的朋友若是聚会，不夸他的小说，专夸他的字。

闻路知道这些“夸”是有代价的。古城写作界的朋友与他有同样嗜好，讲究自己作的对联。他们到了过春节的时候，不爱到街上去买春联，认为那是大路货，贴在自家的大门上，没有意思。这不是钱的事。那些东西都是印出来的，花不了多少钱就能买齐全。也有在街上摆摊，给人现写的，但那些人的书法，在古城上不了档次，写的字跟闻路比，就要差好远，入不了他们的“法眼”。于是春节到来之前，闻路就有忙的了。古城写作界的朋友们，都请闻路帮他们写春联。都是好朋友，盛情难却，给这个写了，不好意思不给那个写，得一视同仁才对。

写作界的朋友请闻路写春联，是讲究策略的，先打电话过来，说：“闻书法家，又要劳神您了。”闻路就知道要他做什么了，说：“知道了，你把所作的内容发过来。”于是那人就将自己作的春联，通过微信发给闻路。这样的人不在少数。那几天闻路的微信，就不时地响，收到的全是要写的内容，够他几天忙的。这样的事，属于义工，还要“三贴”：贴红纸、贴笔墨、贴时间。对联写好后，有的朋友亲自来拿，要付钱，闻路不好意思收，说：“你见外了。这是小钱哩。”有的朋友在职，没有时间，就托人来拿，要付钱，闻路也坚决不收。他写春联是给朋友们春节增添喜悦的，若收钱那意思就变了。除夕夜他收到朋友们发来的祝福，就高兴，说明朋友们没有忘记他的好处，把他当知音。

闻路写了好几天别家的，除夕下午，才开始写自家的。自家过年同样要贴春联,也是自作自写。这时候闻路就需要提醒“师娘”了。闻路说：“‘师娘’，炮子铺办年，帮人家热闹完了，该给自家热闹了。”“师娘”就放下手中办年的活儿，一脸的笑容，来到闻路身边的桌案前。闻路说：“给我泡一杯茶来。”“师娘”说：“不是给你泡了一杯吗？”闻路说：“喝淡了，没味。你是晓得的，给自家作春联需要提神。作得好不好，关系到新一年的心情，不是闹着玩的事。”“师娘”就爱闻路这样说。闻路给别人家写春联时，“师娘”不是很关注，做她自己的事；闻路给自家写对联时，“师娘”的精神就来了。于是就重新泡一杯浓茶，端到闻路的手上；于是闻路喝着浓茶，在书案前椅子坐了下来。“师娘”并不离开，就站在旁边伺候。

闻路开始提墨笔，在一块红纸的背面作春联。这样的春联要作三副。儿和女都在同城住，儿家要一副，女家要一副，自家也要一副，都得根据各家的实际情况作出来。儿在电视台领着一班人搞新媒体，儿媳妇是一家幼儿园的老师，孙子在读小学。闻路就根据儿家的情况作：频频脉冲新世界；娓娓歌读好年华。横批好说，来一个：好好学习。女儿在报社当记者，女婿当足球教练，外孙女已上大学。闻路根据女儿家情况作：观花妙处裁春色；奔腾志向破球门。横批也好说，那就是：天天向上。轮到他和老伴住的地方了。写什么呢？闻路是写作的，写作之人需要境界和激情。闻路想了半天，终于想出来了：龙蛇笔走意；大泽际来风。横批就是：处高望远。

三家的春联都作好了。于是闻路就站起来，裁纸，提笔蘸墨写。这是不能坐着的，坐着写不是他的风格，坐着写是小家子气。写大字需要站起来写，悬腕运气提神，讲究意在笔先，才能大气磅礴。

这时候“师娘”就帮闻路牵纸。闻路写的时候墨蘸多了，晕纸时，她晓得用手纸团着吸墨。这时候“师娘”就欣赏闻路写的字。有的她认识，有的她不认识。认识的她就念出来。不认识的，她就要闻路念出来。念出来后，她就知道是什么意思了。跟了闻路多年，她认得不少字了，只是会认不会写。三家的春联都写出来了。她一条条牵到地板上晾着，指着字儿再认，都是恭祝的话。她很满意，嘴儿笑得合不拢，说：“到底是作家哩,会采情作理。”闻路对她说：“作春联好比吃年饭，你做的菜，一大家子人，要合每个人的胃口。”她说：“你说得对。”

闻路写完了，松了一口气，说：“我要歇会儿。”“师娘”望着闻路不收笑。闻路知道她有话说。闻路说：“有什么话你就说。”她说：“趁笔墨没收，有件事我想同你商量一下。”闻路问：“什么事？”她说：“我想给对门人家写个福字。过年了，送个吉祥，图个喜气。”闻路没想到，她提的是这个要求。闻路说：“恐怕不合适。”她说：“人家三年没回来，过年时门上空着，一点儿喜气也没有，我看着心里难受。”闻路说：“那是人家的门呀！”她说：“人家的门也是门，人家的年也是年。不就是写个福字的事吗？看把你为难的，你不是说过春节是普天同庆的事吗？家家欢喜才叫好。”

闻路拿她没办法，只好裁张方纸提笔蘸墨，运气给她写了个福字。她牵到地板上晾着，边看边夸：“这个字写得真好，饱满，又大又黑。”闻路哭笑不得。有这样夸字的吗？闻路知道这是讨他的好，因为她知道闻路并不愿意做这样的事。

三

除夕那天有太阳。太阳落山时，古城的暮色渐渐升起来，街灯亮了，车流少了，就到了家家贴春联的时候。这是约定俗成的。

闻路开始贴自家的春联。鄂东的风俗，过年贴对联是家里男人的事，是不主张女人贴的。什么时候贴由男人决定。父亲生前教导闻路，过年贴春联有传统，穷人家要贴早，富人家要贴迟。为什么呢？穷人家有外债，贴了春联后就是年，讨债的人讨到穷人家，看到欠债人家大门上贴了春联，就会自觉抽身打转，不进屋的，要讨也得等来年。所以穷人家吃了中饭，就把大门上的春联贴了。富人家没有外债，就要等到太阳落山时贴，要把一年的好日子过满、过足，不能急。不要小看了春节贴春联，关系到普天之下芸芸众生日子里的心情。

闻路贴春联时，往事就浮现在脑海里，这叫忆苦思甜。父亲生前说，人无远虑必有近忧，富日子要当穷日子过。人生在世，前半夜为自己想，后半夜要替人家想。这经验是父亲穷怕了得出来的。闻路贴春联时，就有这些想法。好在现在的日子过顺了，不用担惊受怕，闻路心里还是高兴的。

闻路将自家大门上的春联贴好了。如今城里贴春联只贴大门上的一副，屋里的门都不贴，窗户也不贴。大门上的一副作好了、写好了、贴好了，就管一家人来年的美满。有人说这是改革。哪里是呢？是因为现在城里的生活水平提高了，人们为了保持屋里的整洁卫生，才这样做。过去贴春联用的是米糨，你就是再注意，贴的时候，免不了要流出来，会显脏的。现在贴春联用的是透明胶纸呀，撕成条将春联抚直贴正，不会显脏的。谁也不会再用那土法子了。只是现在小区居户的门框太窄了，又是单扇的，只有将春联移到门扇两边贴，中间还得留着空，还有要贴的呀。还要贴什么呢？当然是福字。福代表来年的幸福呀。还要倒着贴，意味着“福到了”。

闻路将自家的大门贴好了，就喊“师娘”过来看。这等于“领导”验收。验收过关，他的任务就完成了。闻路问：“好不好？”“师娘”点头说：“好！”闻路说：“你说好，今年我的任务就完成了。我开始享清福。”

“师娘”说：“你的任务还没有完成哩。”闻路问：“还有什么事？”“师娘”说：“你搞忘记了？还有一个福字没贴。”闻路说：“那不是我的事。”“师娘”说：“你这个人百事都好，就是这点不好，答应了的事不做。”闻路问：“我答应了什么事？”“师娘”说：“你不是写了吗，就手贴一下不行吗？真是的。”闻路说：“我答应贴了吗？”“师娘”说：“啊！好事未必做半截儿？”闻路说：“写归写，贴归贴。要贴你去贴，我才不管你的事。”“师娘”犟不过闻路，没有办法，只好自己从屋里拿出那个福字，撕透明胶纸，贴到对门人家大门的正中。

“师娘”贴上了，喊闻路出来：“你看看，是不是贴好了贴正了？”闻路坐在沙发上看电视，随口说：“贴好了、贴正了！”“师娘”说：“你看都没看，就在那里敷衍我。”闻路没办法，只好出来看，说：“真的贴好了、贴正了。”“师娘”脸上的笑才有了，说：“做件事要像件事。”闻路就进屋，对还站在门外看的“师娘”说：“你把门关上。”“师娘”进屋将门虚掩着，并不关上。闻路就知道她的用意。

闻路是写作之人，这点儿心思，自然瞒不过他。

四

闻路知道“师娘”将大门虚掩着，是盼望对门人家能回来过年。如果将大门关紧了，人家回来过年的话，她忙手里的活儿去了，有可能听不见。闻路看着她魂不守舍的样子，就有点儿同情她。

闻路就开始虚构。虚构什么呢？虚构门外电梯的门开了，有人上到了二十八楼，有开锁的声音。这时候“师娘”必定闻声赶出去，看到的是对门赶回家过年的人，风尘仆仆，肩背的、手提的，都是大包小包的东西，最好有小孩子像尾巴一样，跟在大人的屁股后。“师娘”必定笑脸相迎，像见了亲人，同他们打招呼，说：“你们回来了？”对门的男人必定回答：“回来了。”“师娘”就会问：“你们是从哪里赶回来的？”对门的男人必定会告诉“师娘”，是从哪里赶回来的。那做娘的就会让她家孩子喊奶奶。于是那孩子就连声地叫：“奶奶！奶奶！”“师娘”必定眉开眼笑，声叫声应。

这时候那娘必定打开包，将带回的礼物分一份给“师娘”。这礼物要随对门人家从哪里回来的定。如果给的是葡萄干，那么就是从新疆回来的；如果给的是牛肉干，那么就是从西藏回来的。这些都是干货。如果给的是水果呢？那就是从山东、广州，或者从云南、海南回来的。这就需要细问。人家答复后，“师娘”就记住了，心里的“石头”落了地。

“师娘”必定说：“一年到头，你们打工辛苦了。先到我屋里坐会儿，喝点儿茶。我烧的有。”这时候那男的见闻路家贴了春联，就不好意思进门，会说：“奶奶，不打搅您家了。”“师娘”会说：“不碍事，明天才是年哩。”女的就会发现她家的大门上贴的那福字，问：“奶奶，是您贴的吗？”“师娘”会说：“是的呀！是我叫爷爷写的，我贴的。过年了，给你家送个祝福！”那男的和女的就会感动，说：“谢谢，你们费心了。我们朝回赶，没有准备对联哩。”“师娘”会说：“还来得及。我家先生有红纸和笔墨，叫他给你家写一副。”如果是这样的话，闻路肯定不会推辞，重开笔墨裁红纸，给他们写一副。写什么呢？写：雁群北去离乡路；燕子归来寻新家。这虽然不是很合平仄，但符合实际情景，就不去细究了。横批：春风又绿。于是“师娘”将透明胶纸拿出来，对门的人家就会用胶纸将春联贴在大门的门扇上。门正中的福字不是贴着了吗？不用再写。

对门人家将春联贴好，这时候“师娘”就会将她准备过年的食物，鱼丸子、肉丸子、各类炸货，每样分一些出来，用盘子装着，送给对门人家，说：“都是我做的，你们尝尝。”人家过年回来迟了，这些食材来不及准备，送一些，让他们回家后就有吃的。这样气氛就好。于是两家都是过年的喜悦。

那么第二天大年初一，对门人家的父亲必定带着孩子，先到闻路家拜年。“师娘”开门后，孩子就会叫：“奶奶，爷爷！给你们拜年了，恭喜发财！”“师娘”就会给孩子一个红包，那是“师娘”早就准备好了的。喜事成双，红包里封的必是两百元。现在是什么年代？少了拿不出手。

搞写作的闻路就这样构思着情节。这样构思起来心里就温暖，充满人情味。但是事与愿违，尽管“师娘”有心将大门虚掩着，天色渐渐晚了，街上车声静了下来，就是听不到门外有人声。

闻路就不构思了，对“师娘”说：“还等什么？去把门带上吧！”“师娘”叹了一口气说：“唉，对门人家又赶不回来过年了。”“师娘”去带门时，还拿眼睛朝外望。闻路说：“你是太平洋的警察。”“师娘”问：“这叫什么话？”闻路说：“还要人说？心操得太宽了。”“师娘”的好心没人领，那才叫失望。闻路就感叹：“还是老话说得好，江山易改，禀性难移。”

叫闻路没有想到的是，本以为对门的人家不回来过年，但是新闻联播过后、春节联欢晚会前，还是回来了。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年10期）

[责任编辑刘汀]

编校：梁　豪

制作：郑书君樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

立即下单

精彩回顾

·中篇小说｜栗鹿：空蛹（人民文学 2022-10）

·中篇小说｜曾剑：比远方更远（人民文学 2022-10）