红柯，本名杨宏科，二〇〇三年十二月被陕西省委省人民政府授予“陕西省突出贡献专家”称号。现为中国作家协会会员，陕西作家协会副主席。先后获得首届冯牧文学奖、第二届鲁迅文学奖、第九届庄重文文学奖、首届中国小说学会长篇小说奖等多项大奖。
《人民文学》1997年04期
很牛皮，连大家看都不看，连长给他敬烟，他只朝连长点点头，然后吸烟。他吸烟的动作使人想起那些羊。有十五只呢。女人们把羊赶到奎屯河里，洗得干干净净。像洗她们的娃娃。羊都是肥羊，又白又整洁，呆在林带里。屠夫吸那根雪莲烟，眼睛直勾勾瞅着林带里的羊。那么白的羊那么绵的羊，不跑也不闹，静静地呆在林带里，像树梢挂住的一堆白云。屠夫抽了一根又一根，都是优质红雪莲。有人看地上的烟屁股，只剩黄黄的过滤嘴。大家知道这是个狠汉子。
屠夫拍拍手站起来，眯着眼朝大家看，大家心里呀一声，屠夫总算正眼看人了。屠夫一直这么看他要宰的羊，现在他要动手宰羊了，他却这么看大家。瞧他的嘴巴，蓬着黑乎乎的胡子，就像牧草里的石头。长这种嘴巴的人就该当屠夫。
屠夫走到羊跟前，羊们齐刷刷抬起头，异口同声咩——叫起来。屠夫仿佛来访的大国总统，早已习惯这种哀号组成的乐曲。屠夫一眼认出头羊，毫不客气地拎起来，就像出门人拎自己的包。屠夫把羊拎到广场的矮桌上，起手一刀，羊脑袋拎在手里，羊身子瘫在屠案下。屠夫丢下羊脑袋，抓起羊后腿，用刀尖一挑，羊皮就开了，很低沉地哗那么一声，刀子从脚跟蹿到大腿上，再用劲，从肚皮到脖子拉开一道缝，整个羊全开了。屠夫回过头来又从腿上开始。这是细活，屠夫整个身子俯下去，把屠案都遮住了。刀子又轻又快．羊皮发出咙咙啦啦的响声，跟扯布一样。刀刃像哨子，在屠夫手里响着。有人叫起来：呀，羊活啦！那人只叫这么一下就不吭气，刀口上的响声把他连同所有的人全都吸住了。刀子叫得更欢更急切，刀跌入腿胯间，像深水里的鱼发出哗哗的搏击声。刀子终于蹿出低谷，跃到开阔的羊肚皮上，屠夫刷刷几个大动作，另一只手一拉，嗞啦——哗一下，羊全露出来。屠夫移一下步子，向左右两侧划拉。刀子左右飞动，越飞越快，整个羊发出骤雨般的轰响，仿佛两架钢琴在里边演奏。
女人们不敢看屠夫宰羊，她们躲在林带那边干活，听见羊皮嗞嗞啦啦窸窸窣窣，她们都愣了一下。她们身不由己，过来看这个凶巴巴的汉子剥羊皮。她们没想到失去脑袋的羊会发出美妙的音乐。她们跑回林带里去，跟活羊呆在一起，不停地摸羊脑袋抱羊脖子。羊会咩咩叫，她们不会。她们会说话，说啥呢？说啥羊都听不懂。
屠夫朝这边走过来，脸跟石头凿的一样没表情，女人和羊都静悄悄，屠夫那张没表情的石头脸把她们吓住了。屠夫的眼睛不知看什么地方，反正他的腿往这里走。他没拿刀子，空手两吊，像来跟羊谈朋友。女人们知道这是个厉害角色。厉害人做事都这么不紧不慢不露声色，就把事情做成了。连长喊一声：“师傅要不要帮忙？”屠夫一挥手，把连长制止在那里。团长就是这样制止连长的，团长的手就像遥控器，朝连长一指，就把连长圊定在一个节目上。
屠夫顺手一牵，羊就轻飘飘跟他走。屠夫把它往案桌上撩，它也不动一下，像一团白棉花，软绵绵堆在案板上。羊身上像有一道尼龙拉链，屠夫一拉就开了。屠夫只有一个，羊可是一大群，屠夫要让每只羊发出它自己的声音。羊吃那么多草，只会咩咩叫，屠夫给它们一叶刀子，就把它们肉里的音乐发掘出来了。
这是个不同凡响的屠夫，他不要帮手，连牵羊这活儿都不要别人插手，他朝羊群走过去，羊身上的音乐就响起来了。他的眯眯眼比刀子还快，在很短的时间里，他的瞳光就把羊里里外外摸个遍，等他掂着刀子闯进去，就像进自己的家，熟门熟路，连弯都不打，连羊自己也想不到屠夫对它这么熟悉，比它自己还要熟悉这美妙的身体。
羊全垮了，全崩溃了，当屠夫走过来时，它们嘴里发不出声音，眼泪汪汪看着屠夫。女人们一人抱一只羊，屠夫连她们看都不看，屠夫剥她们的手就像解树上的绳子。有那么一只羊，当屠夫把它摁到屠案上时，它竟然跳下来跪在屠夫跟前。大家日瞪口呆。一般屠夫遇到这种场面，便会丢下刀子，扬长而去，另谋职业。但这只绝顶聪明的羊看走了眼，这个屠夫只愣一下，就把神收住了。屠夫绝不走神，他要把活做完，他干脆连案桌都不要。刀子转一圈，羊头落外边，羊身子落里边，他的左腿红一大边。他对这只羊特别精心，动作慢了许多，刀子的响声又细又长，跟小提琴一样，有浓郁的抒情风格。屠夫和他的刀子一下又一下，每下都是他杀生生涯的绝活，都是天籁之音，那刀刃仿佛游动于苍穹和地心，当羊皮全摊开时，弥漫于天地间的音乐一下子从赤裸的羊身上涌流而出。
屠夫点一根烟，狠咂几口，他完全从这只悲壮的羊身上解脱出来。那些上年纪的老军垦也不得不承认：这是个烈汉子。屠夫呸把烟头吐地上，踩灭，去对付最后几只羊。收尾活儿又快又猛，刀子跟闪电似的，白晃晃的亮光在羊身上晃几下，羊就变成一堆鲜嫩的红肉。
屠夫意犹未尽，他还要去林带。林带里是一群花花绿绿的女人。大家哈!——乐了：“他馋疯了，他要拿女人开刀。”
林带里还有一只羊，躲在女人堆里。屠夫面带微笑走过去，他不想招惹女人。
那只羊自己走出来。它之所以落在后面，是因为它最小，另一个原因是它不合群；前边那十四只是新疆细毛羊，这一只是美丽奴羊。美丽奴羊既不哀号也不下跪，连眼泪都没有；它眼睛里只有光，一种很柔和很绵软的带着茸毛的亮光，朝屠夫忽闪几下，转身走开，一直走出林带，走向青草地。
大家围上来要截住美丽奴羊，屠夫说：“它饿了，让它吃饱。”
美丽奴羊穿过林带和麦地，往南边的草地走去。在麦地的尽头，牧草从平缓的长坡绵延到奎屯河，美丽奴羊走进深草就再也不动了，大家只能看见一个白点，风吹草散，才露出羊的大半，草聚在一起，羊就不见了。有人小声说：“这羊是吓呆了，动都不动，哪有这样吃草的羊。”回答的声音更高：“快要死了能吃多少，叫你吃你能吃多少？”
屠夫抽完两根红雪莲，走的时候把刀子也带上了。大家知道他不会在草地上杀羊，牧人从来不这样干，土著汉人也一样，你绝不能把牲畜杀在它们活命的地方。屠夫要到河边去宰羊，河滩全是白石头，剥了皮，在河里洗干净，就不用拉回来浪费自来水。屠夫肯定这么打算。瞧他手里那把刀，在幽暗的林带里也那么亮。像黑夜里捏着一根电棒。出了林带，亮光成了一色的白，在太阳底下一闪一闪，像电压很高的一股电流，攥在这个精壮汉子的手里。他踩着麦地，麦子还没有长出来，地皮又嫩又软，美丽奴羊踩出的蹄印很小，只有酒盅那么大，但很深，有些蹄印里还露出了麦种。麦种已经发芽，地皮还那么嫩，跟处女的肌肤一样，可它们不是处女地了，被开垦了许多年，撤了一茬又一茬种子，一次又一次怀孕，生成成熟，收割耕耘。但铧犁翻起来的总是湿嫩细腻的处女的面孔。一溜羊蹄印非但没有损伤麦地，反而使地显得平和绵软而高贵。
麦地那边的高草被割光了，草茬的皮已经枯黄，芯还是暗绿色，还可以看见潮润的汁液。牲畜的粪便干硬发黑，踩上去很脆，像木柴片。高草全长在靠近河滩的地方，那里全是大石头，草从石缝里渗出来，遮住了石头，割草人不会在这种地方挥大撒把。这是秋天最后的日子，牲畜在这里才能吃上新鲜牧草。牧草绿中带黄，叶片沉甸甸发出刷刷的摆动声，就像抖动一块毛料。深草里的牲畜粪便还很新鲜，就像地里长出来似的。屠夫踩在牛粪上，几乎滑倒，他马上闻到牲畜粪便特有的那股气味，很像劣质烟草。屠夫的腿脚在草丛里发出厚重的刷刷声，只有那些长着大嘴巴大舌头宽牙床的大牲畜，吃草时才发出这么雄壮而缓慢的刷刷声。屠夫在牧草里走了好多年了，从来没有这么清晰地听到过牧草的响动，也从来没有这么为自己结实有力的腿脚而自豪过。
他看到了那只美丽奴羊。他只看见它的大尾巴和背，后来他看到羊的侧面，脑袋脖子和身子。羊毫无察觉。羊是牲畜中胆小而迟钝的动物，你走到它跟前，它才会惊慌失措，很像那些涉世未深的姑娘，当男人解她们衣服时，她们才感到不妙，一下子慌乱起来，嘴里没有声音，手上没有动作。
屠夫有一双好眼睛，他的瞳光穿过白绒绒的皮毛，在羊的筋肉间流动；红肉白骨黄筋青沉沉的血管和饱满的腑脏，闪射出一片冰凉的光芒，从他的额头穿过。世界趋于澄明。他的天眼开了。那双不听话的腿把他带到美丽奴羊跟前，羊静静地看着牧草，它有一个黑黝黝的嘴巴，可它不吃草，嘴巴鼻子眼睛耳朵全都沉浸在牧草所散发的寂静中。
屠夫感到饥饿，想抽烟。可他抽的不是烟，而是一根草在嘴里响起来，嗞啦嗞啦很像刀子剥羊皮的声音，很像牲畜或者人在深草里走动的声音。美丽奴羊是一种新品种，刚推广的时候他就认识它们了。他蹲下去，再高的汉子只要蹲下去，就会跟羊一样高。他看到美丽奴羊特有的双眼皮，眼皮一片青黛，那种带着茸毛的瞳光就从那里边流出来，跟泉眼里的水一样流得很远很远。美丽奴羊就用这种清纯的泉水般的目光凝注牧草和屠夫，屠夫感到自己也成了草。人跟草一样，即使在寂静中，也会有一种内在的旋律在回荡。
他的身体里响了一下，声音很大，麦地那边的人都能听见。他栽倒时手和膝盖着地，刀子扎进沙土，连柄都进去了。他望着比他高的羊。
这是地地道道的新疆美丽奴羊。
他仿佛才认识这只羊。
他爬起来，走出深草区，走到空旷的草茬地带，就像溺水的人回到岸上。他告诉大家：那是只神羊，杀不了的。他没给大家讲他膝盖落地的事情，可他的神情是这样的。
广场上全是人，男女老少喜气洋洋。破膛开肚不用屠夫插手，大家都会这个。女人们洗羊肠子，娃娃们鼓腮吹圆羊尿泡踢足球玩，嘭嘭像打迫击炮。空气里弥漫着潮湿而新鲜的腥臭味。大家喜欢这种气味，从春天青草发芽到秋末，麦子玉米豆子葵花苹果葡萄全收了，羊还在地里长着。连里有好几千只羊，过冬的时候才宰它们。种完麦子整好地，大家流尽了汗，把身子都流空了，先宰十几只羊应应急。羊跟煤炭一样，是对付寒冷的好东西。
天擦黑的时候，羊全被剔了骨头，码成堆，一户一堆，抓阄领肉。该分的分，该留的留在连队食堂大会餐。大家喜欢凑在一起闹一闹，农工们在大厅里闹，干部们在小会议室里闹。
屠夫跟连长指导员坐一席。大家吃得很专心，连头都不抬，吃出一身一脸的汗。屠夫有一口没一口，完全是应付大家。连长给他点烟，烟对他的胃口。喝酒时有人想看屠夫的热闹，连长拿眼睛挡了，只让屠夫喝三杯。屠夫有些撑不住。还没等连长开口。端菜的年轻女人就把屠夫搀下去。
到外边，冷风一吹，屠夫反而更沉了，压得女人直喘气，一下子把他自己和女人全压倒了。屠夫嘿嘿笑：“你是一只神羊，我趴下没关系，你不能趴下。”女人爬起来扶他，他不要：“刀子都变成草了，我也要变成一棵草，让羊看那么一会儿。”女人说：“羊会看你一辈子。”
“羊只看了我一眼，一眼就足了。”
女人根本搬不动他。女人脱下上衣给他盖上，穿过林带回家。月亮一点一点升起来，像一只明亮滚圆的羊，雍容华贵，仪态万方，走过来，一直走到这个沉睡的男人身边。
定价：45 元
定价：150 元
◆【赏读】《人民文学》2017年03期首发，范稳长篇力作：重庆之眼