▲1913年，沈亦云、黄郛夫妇在天津 | 选自《亦云回忆》
一个时代大潮裹挟下的女人
以“人的尺度”重新丈量中国近代史
我写这个稿子立愿甚早，而着手很迟、很踌躇。欲等候一太平之时，亲故相逢，文献可征。不料抗战十年，播迁又十年，同辈老去或星散，世事剧变，往迹模糊，不得不凭手边仅有之材料，为一人片面之言。这点材料，当年幸得朋友在烽火中为我保存，流离时为我带出，我自己尽不顾世俗以为可宝之任何物件，万臣行装，谨守此破页残笺。每播迁一次，我忍痛淘汰，事皆在仓卒无可考虑时。淘汰最多的两次：一在抗战撤退前夕，一再托人带至香港时。民国廿六年（一九三七）的十一月我在莫干山，闻东南将撤退之讯，如天崩地诉，夜间点着柴炉，首烧单据，次烧信札，边烧边念：“有国家必有历史，个人事小。”卅八年（一九四九）带香港时，我先理三只中型之箱，临时知此不大不小的行李，装货舱经不起压重，放房舱占地太多，我岂可以此不急之物，分人逃生之地，遂匆匆并成一大箱。这次弃掉许多可纪念之文件，我不拟再等后来机会，决心舍去，舍去后，我一个人两手捧面伏案而泣。后来事谁可料？即带出之件，前途亦未可知，我惭愧无以对十年为我保藏的人。 此稿所凭借多半靠此带出的一部分材料，见者以为有可珍贵之史料，其间实含有可珍贵之人情。我属稿时，排比而解说，常恐记忆有误。每择一题，先回想其时环境和有关人物，结成局面，然后置身其间，以所知多少，略定轮廓，故虽信日述来，不敢以意为之。历史是中国最早而极郑重的一门学问，述而不作，古贤以之代舆论。我未曾学，而慕此理，执笔战兢，仍不免阿私溢美之处，读者斟酌，并宽恕之。往事己矣！有人以为记着历史是自沉于过去，我不敢。有人以为表彰身后，我亦不尽然。历史并非仅英雄豪杰之事，是成此历史的民族生活记录。亡国不能有历史，草昧难有记录，贡献一点事实，即贡献一点历史；历史的尺度，可能为人道的尺度。晚近中国新史学家辈出，新的史题、史论、疑古、借古以及通史，有机会我必不怠购读，然关于现代史者似最缺少，史家如在回避此一题目。教科书中所见，往往为营业或趋时尚，对国难尤多责人之言。新中国建设学会教育组同人，一次发念审查教科书，共同感觉一点：我们基本教育中缺少了忠恕的“恕”字。我们所受国难国耻固大半由外来，亦实在没有公道，然我们自己岂无一点责任？后一代的人多怨人而少责己，不是细事。建国和复兴民族都需要积极的心理和行动，推倭责任是消极的，即使错误尽交给人，于我何益？最近我渐渐听到看到现代史和现代史学者之名，不但目前多得借镜，异日必可填补空白，凡为中国人当鼓舞而安慰。我所记者偏于我一家的事，沧海一粟。区区之心，向现代史家交卷，拥护研究现代史的风气。 我所遇到过的良师益友，当时不知其难得，日久追恩，十不尽一。影响我最大，终身不能忘记的有三人：我的父亲、母亲及我丈夫黄膺白。我的父亲和膺白生前都写过千千万万的字，而没有留下一篇自述之文。
他们生于不同时代，做不同职业，然皆行其所自信，不求人知。廿余年来，我苍茫独立，当国变家忧不能自振时，想念我母亲的勇敢；她受挫折偶一伤心，而热情如故。想念我父亲的容忍；父亲见我读书时议论甚刻，对母亲说，深恐我恕道有缺，一生吃亏，我不能改，而常悼悼。膺白对人肝胆，对事勇敢，委屈不自表，我有时与之辩，终从其在大处落目。今以迟暮之年，寄迹他乡，胸怀并不迸步，写这些事，我时时惶恐而躇踌的。写膺白的事甚难，我似乎与他共同直接而不尽然。他担任普通政务时，我不欲闻其事。在北在南他入阁时的次长，大率弓用部中原有的人，与他都是新识，我大概都没有见过。然在时局紧要关头，他参与很重要之点，则我屡为其最机密的下手，有时为惟一的下手。我以读历史的兴趣，对国家的同心，而共同参与，事后我即退出。我可能知道并亲历人所不知的一部分，而离一般政治空气很远，这种了解很畸形、很矛盾。膺白有几个朋友认我为共同的朋友，同我论事与同他一样，补助我一些所欠缺而隔膜的事。亦有人以为我对政治热心，则是完全看错的，了解与热心是可以不同的两件事。卅四年（一九四五）我草成膺白《家传》，仅凭记忆，实由于师函之督促，惜战后定稿付印，师己病风，不能言动，无法呈阅，不胜遗憾。 一九五一年我由香港到美，在纽约晤见胡适之先生。胡先生是常劝人写自传的，他叫我把膺白和我几十年经过写出来，指示我写单题则不拘纪年，又说勿厌琐细。我这篇稿子，时时注意着琐而并不细，用单题仍依年次。巨有心写白话，结果不白不文。抓住记忆而顾不到结构和文字，精神上如拖一列车，常恐首尾不全，忽略了每一节车中布置，时常重复，或材料安置不当。我就如此一天天，一个字一个字写下去。断断续续，不觉成卅五章。倘天假吾年，覆瓶之作，略有可取，当继续补充增添。最关心的是近代史，最难看清的也是近代史。在相关的书中，有人用“革命”丈量一切，有人用“现代转型”丈量一切……在聚讼纷纭的书写中，往往只有成败与目的，却唯独缺少了一种更重要的尺度——“人”的尺度。因此，一位被遗忘的民国传奇女性沈亦云，以“人的尺度”与她的亲身回忆，重新丈量了中国近代史的《亦云回忆》，便显得难能可贵——她是一个时代大潮裹挟下的女人，历尽风云：长成之年，正逢辛亥革命，因理想而组织女子敢死队；自嫁给民初政坛风云人物黄郛，从此一生的命运，就再也无法与整个近代史分离。后被史家唐德刚列入民国最值得看的三个传奇女子。她身处一个历史“暴风眼”中的家庭，她写家史，即是在写国史。她的丈夫黄郛与孙中山、黄兴关系密切，更是蒋的“拜把子兄弟”，历任要职，上海光复、护国之役、北伐战争等改变历史、国运的关键事件从不缺少他的身影。却因为时常身居幕后，被史家屡屡忽视。作为蒋氏的“政治灵魂”，亦云笔下黄郛的艰难处境，也从侧面反映了蒋最终失败的原因。她更用一种人性的尺度，史家中少有的识见，娓娓道来那些即使一流史家也难以评判的历史公案——促成辛亥和议的各方因素，革命之时的一般民气，济南惨案的幕后隐情……正如亦云所说“历史的尺度，可能为人道的尺度”。这部《亦云回忆》，虽述国事，却饱含人性的关怀；说人道事，皆是历史的温度。也正因此，胡适读罢后叹道，亦云笔下个人播迁中的国变家忧，唯有李清照千古名篇《金石录后序》可相比拟——两个传奇女子的才情、境遇都是如此相似：丈夫早逝，因国变而流离，又在流离中艰难地保存成箱资料：她们的写作为一份共同的情感回忆，也为文化、历史之存续。正如亦云所说“可珍贵之史料，其间实含有可珍贵之人情”。◎极具可信度的真实回忆：融合微观的自传和宏大的历史变迁，没有枯燥的说教，只有个人活生生的经历。插入乱离中留存的大量珍藏函电史料加以佐证，非那些信口开河的所谓史书可比。◎唐德刚协助整理，兼具文学的生动与历史的厚重：书稿历经十年写就，几经增删补正；沈亦云的文字本就颇为典雅，又由口述史大家唐德刚协助整理成稿，可谓可读性和历史价值的双重保障。◎独家、稀见：作者特殊的身份，历史的纠葛，让这部书直到在海外出版半个世纪之后，才在大陆首版，目前已全网断货，先知书店取得独家授权，仅剩最后的少量库存。长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏先知书店独家书（还可在规格中一并选购“剑桥中国近代史三书”）。
来源 | 本文为《亦云回忆》自序