梅西揭秘
梅西：“是那些曾经看不起我的人。”
01
在我心里，足球就像一颗糖果。
—— 梅西圣菲省罗萨里奥，阿根廷第三大城市，相当于咱们“北上广”的广老三，很牛叉的大都市。一般来说，能够生在这种地方，就可以比其他人少奋斗若干年。这块宝地还是阿根廷国旗诞生地。1812年2月，贝尔格拉诺将军率独立军，与西班牙殖民军在此杀得昏天暗地，为鼓舞士气，在巴拉那河岸炮兵阵地升起了阿根廷第一面国旗。所以罗萨里奥也算革命老区。有这么一家子生活在这里，当家的叫豪尔赫 • 梅西，内掌柜的叫塞莉娅 • 库西蒂尼，都出自意大利移民家庭。多数阿根廷人背景差不多，不是意大利裔，就是西班牙裔、德裔，殖民、战乱年代带来的人口变迁，几乎家家都有海外关系，没几个洋亲戚都不好意思说是阿根廷人。那时，豪尔赫在一家钢铁工厂搬砖，塞莉娅在同厂电磁线圈生产车间拧螺丝，按咱们的说法是双职工。虽然他们都是城里人，工人阶级，但经济条件一般，属于紧巴巴过日子的老百姓。住的地方“拉斯帕雷哈斯”，也是个贫民区。因而前面讲的“少奋斗若干年”，对他们家不适用。干完本职工作，豪尔赫还兼职做业余足球队教练，塞莉娅兼职做保洁，挣点辛苦钱补贴家用，以使生活水平能够维持在温饱线以上。1987年6月24日，他们迎来了第三个孩子，一个男婴。因为难产，医生不得不动用产钳，费了老大功夫才把他夹出来。
他们给宝宝取名叫莱昂内尔 • 安德烈斯 • 梅西 • 库西蒂尼（Lionel Andrés Messi Cuccitini），Lionel意为“狮子般的”，小名莱奥 • 梅西（Leo Messi）。让人遗憾的是，小家伙总像长不开一样，一直相貌平平，用咱们的东北话讲，甚至有点砢碜。当然这不是他的错，到他长大以后他也没有因此而抱怨什么，毕竟不靠颜值吃饭。阿根廷人喜欢玩足球，就像咱中国人喜欢玩麻将，有瘾，不打麻将手痒，不踢足球脚痒。受父亲影响，梅西对这个圆滚滚的玩意也产生了浓厚兴趣。在我们还拖着鼻涕玩泥巴的年龄，梅西就开始有板有眼踢球了，迈出了足球长征第一步。
邓公讲“足球要从娃娃抓起”，这个道理，真是放之四海而皆准。梅西就是被这样抓的。
幼儿园的同学常给老师叫唤，“多发几个球球多发几个球球”，因为球一到梅西那儿，就跟粘在他脚上似的，别人很难再抢到了。
爱玩球球的小孩老师见得多了，但玩得这么溜的，还真不多见。
因为梅西微缩型的个头，伙伴们给他起了个外号“普尔加”（Pulga），就是“小跳蚤”。
一玩球就玩疯了
梅西的外婆是资深球迷，马拉多纳的铁粉，经常带着梅西到处看球赛。跟咱们这边的爷爷奶奶带孙子赶场子上课外班差不多，跑来跑去乐此不疲。
有一次，比赛就要开始了，一名球员因为睡过头迟迟未到，5岁的梅西问外婆他能不能上去踢，外婆就向教练推荐梅西。教练一看梅西的袖珍身板，觉得这个婆婆是不是疯了，不怕他受伤吗？外婆软磨硬泡，“他跑得像子弹一样快”， “别看人小，脚下功夫好” ，“给他一个机会，还你一个奇迹” ……大家都等着开赛，教练只好让他上场凑个数。问他能踢什么位置，梅西答，“所有”。外婆是梅西的第一导师
没想到这个数凑得很是可以，那些个头比梅西高得多的老玩家根本防不住他，他从后场一路盘带过人，杀入禁区，射门，进了！还没完，之后再接再厉梅开二度，助球队获胜。教练大喜过望，看不出来啊小不点！于是吸纳梅西进入当地业余俱乐部格兰多利队，成为该队最小的球员。梅西刚开始其实不够自信，因为同批球员个头块头都比他大一号，甚至大两号，拼抢起来身体吃亏。但外婆给他打气鼓劲，还送他球鞋：“你会比所有人都踢得好，因为没人知道你在想什么，你有个让人猜不透的小脑瓜。”课外时间梅西都用来踢球，独自一人时就对着墙练传接球、练射门。不怕疼的墙，成了他的一个忠实陪练。
如果没有球，他就拿塑料瓶，或者塑料袋塞满纸代替，总之要踢点什么才爽。
为此踢烂了不少瓶瓶罐罐，捡废品的老汉见了惋惜不已。
后来他还找破布做了一个耐用的球，以便随时随地练习，和当年球王贝利干过的事如出一辙。02
这片绿茵从不缺乏天才，努力才是最终的入场劵。
—— 梅西梅西开始打怪升级，那时他还不满7岁 —— 也就是我们扛着吹火筒玩打仗的时候。
在经过1个月的试训后，梅西加入了纽维尔老男孩的少年队。
这个队出过很多猛人，传奇巨星巴蒂斯图塔、巴尔达诺等就是从这里起飞的。
梅西在老男孩6年，攻入近500个进球。独一档的存在。
时任教练说：“没有必要教他。你能教马拉多纳或贝利什么呢？”
呵呵，这样的球员多几个，教练倒是省不少事啊。
但“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”，对梅西也不例外。
那年他10岁，和一支球队打比赛，队友频频给他输送炮弹，可他过于紧张，多次错失良机，最后球队惨败。
回到更衣室，好多伙伴把手指放在嘴边，对他发出嘲笑的嘘声，“嗨，你小子不是能得很吗？”
他换下来的鞋子也被同伴往里面吐口水，还给他起了个外号 —— “臭脚大王”。
“我的天怎么这样！”他难受极了，心想也许自己真的不是踢球的料，干脆放弃算了，该干嘛干嘛去吧。
他独自回家，熟悉路的变得那么长，想起那些嘲讽，走着走着忍不住哭起来。
突然他看到一只青蛙鼓着肿泡眼盯着自己，有些气不打一处来，“连你也看我笑话！”就愤愤地朝青蛙撒了一泡尿，淋它个落汤鸡。
但他发现，那只青蛙很淡定，仍然保持原来的姿势，你尿，或者不尿，它就在这里，不躲不逃。
“还有这种傻冒？”
他有些疑惑，回家后把发生的事告诉了父亲豪尔赫。
豪尔赫安慰了他，对他说，那只青蛙不是傻冒，一个人要想成功，就要像它那样，正视一切，接受失败。
他觉得老爸讲的有道理，那只受辱而不屈的青蛙就是自己的老师，任尔东南西北风，我自岿然不动。
从此又满血复活，每天坚持踢球8个小时以上，眼里只有一个目标 —— 球门。
我必须用足球证明，我不是被抛弃的那一个。
—— 梅西老天也喜欢开玩笑，正当梅西呼呼长球时，一个噩耗差点断送他的足球梦。梅西从小比同龄人矮瘦，家长觉得反正他还小，有一天或许会追上来。
但到了10岁，个头仍然按兵不动，只有区区1米25，比同龄人平均身高矮10厘米，差的码子太大，就感觉不对劲了。
经俱乐部推荐，他们找到业界扛把子、内分泌医生迭戈 • 施瓦施泰因给梅西做检查。结果令人十分震惊，全家都懵了。梅西患有生长激素缺乏症，也叫垂体性侏儒症，发病率 1/20000。
如果不加干预，最高将停留在1米4，世上又多个武大郎，以后找媳妇都困难。
想继续长高，就必须注射生长激素。但疗程漫长，疗效还得看运气。
关键是每月1000美元左右的费用，对当时梅西的家庭来说，是一笔巨额开支。若算整个疗程，约需600万美元左右，更是个天文数字。
“我永远都不会忘记拿到诊断结果的那一天。当时天特别冷，我们在街上，梅西没有任何表情，非同一般的冷静，我知道他比任何人都清楚，家里没有能力让他治疗。”豪尔赫后来回忆。“作为父亲，我最清楚梅西的病源于营养不良。阿根廷盛产世界上最好的牛肉，拥有世界上最好的奶酪，但那不属于我们。梅西是吃着土豆和胡萝卜长大的，是喝着那些没有油水的汤后去踢球的。”伤痛之余，豪尔赫开始为梅西的将来做打算。足球这条路走不通了，还是尽早考虑往后如何谋生。他劝梅西：“放弃足球吧，等长大了，再学一门手艺。”
梅西看着一脸忧伤的父亲，说：“我喜欢足球，就算我只有1米4高，我也想一直踢下去。上帝又没规定1米4高就不能踢球！”
豪尔赫答应了他的请求，决定勒紧裤腰带，砸锅卖铁，再兼职多打几份工，同时豁出脸面找亲友筹钱，想尽一切办法为梅西治疗。
注射针成了梅西的亲密朋友。
为了省钱，他很快学会了自己注射，渐渐变得像刷牙一样正常。
他的书包长期装着针药，上课、训练、比赛间隙，就跑到洗手间或躲到某个角落扎针。
1999年，受经济大萧条影响，豪尔赫失业。主要经济来源断了，梅西的治疗也被迫中断。
无奈之下，豪尔赫想到求助足球俱乐部，谁愿为梅西的医疗费买单，以后梅西就归谁。首先找到梅西所在的纽维尔老男孩，得到的答复是付不起医疗费。
随后又找曾经对梅西伸过橄榄枝的河床队商谈，但对方得知梅西病情后，也打了退堂鼓。
豪尔赫走遍阿根廷所有俱乐部，没有一家愿意伸出援手。尽管都知道梅西是个天才，但阿根廷足球天才多的是，谁都不想为一个前景未卜的孩子投注。
“我曾经真实地面临告别足球的境地，那时我的病成为一种让我无比难受的折磨，我经常一个人在球场外看那些身体正常的孩子踢球。”梅西后来回想起来，仍然充满感伤。
也是天无绝人之路，在梅西一家愁得睡不着觉的时候，贵人出现了 —— 球探图尔尼尼。
这位先生为巴塞罗那足球俱乐部（Barcelona，简称Barca —— 巴萨）服务，长期在南美物色有天分的苗子。他对梅西的才华颇为欣赏。
“这是我生平中最得意的一场赌博，当我看到他时，他的确比同龄人矮了一头，但他又确实是一群孩子中最出色的一个。于是我告诉自己，就是他了，没错。”
图尔尼尼开始两边游说，一边动员梅西一家举家迁往西班牙，让梅西接受拉玛西亚青训营的足球教育；一边与巴萨方面商量接受这名球员，并为他支付医药费。
同时通过约瑟夫 • 明格利亚，联系巴萨管理层安排试训。
明格利亚是个响当当的人物，干过球队翻译、教练、俱乐部秘书，直至成为著名足球经纪人，运作过许多超级巨星，马拉多纳、罗马里奥、里瓦尔多就是经他的手进入巴萨。
明格利亚看到一盘录像，一个小伙计颠桔子113下，颠网球140下，颠乒乓球29下 —— 据其父亲说此前小伙计从未接触过乒乓球，还有在球场长途奔袭、盘带突破进球的画面。这个小伙计就是梅西。
明格利亚说：“我很少向巴萨推荐年龄这么小的球员。但他们不停跟我说梅西是个天才。我后来看过比赛也坚信不疑，就转过头来纠缠巴萨的管理者们安排试训。”
一个俱乐部发掘青少年人才是常事，可签一个13岁小孩，从无先例。“你是疯了还是怎么了？你觉得我们会同意吗？”
明格利亚磨破嘴皮子，梅西才总算获得去巴萨试训的机会。
梅西家里经济拮据，机票、住宿还是明格利亚帮助解决的。
参加拉玛西亚青训营期间，独进5球、独进6球 …… 梅西不断上演惊艳场面，他的天赋展露无遗。青训营合影（前排左二为梅西）
巴萨的教练们对梅西非常满意，“他的表现让人想起了马拉多纳”，“他是天生的足球运动员，我们必须签下他，他仿佛来自外太空”。
巴萨技术总监沙利 • 雷克萨奇告诉董事会，这个孩子一定会进入世界顶尖的五支俱乐部，如果我们不资助他，将会错过一块金子。
而皇马、马竞等豪门俱乐部也闻到香味，瞅着锅里的梅西，跃跃欲试想伸铲子。
令梅西一家焦虑的是，苦等3个月之久，却未能得到巴萨的明确答复。
原因在于俱乐部高层举棋不定。他们不确定签下这个小个子会不会赔本。
时任巴萨主席加斯帕特甚至面斥雷克萨奇：“别烦我！他进一线队还得8至10年，到时候谁还记得我们？”
2000年12月14日，明格利亚和同事贾吉奥利，在犹太山庞贝亚网球俱乐部与雷克萨奇见面，直接摊牌，如果对梅西不感兴趣，就不等了，再去联系其它俱乐部。
雷克萨奇担心失去这个天才，更不想看到死敌皇马得到他，立马扯了一张餐巾纸，写下一份签约承诺。
“2000年12月14日，当着明格利亚和贾吉奥利的面，巴塞罗那足球俱乐部技术总监沙利 • 雷克萨奇承诺，只要先前同意签约的内部人员值得信任，哪怕还有部分反对的声音，我们都会签下梅西。”
正是这张擦嘴巴的餐巾纸，成就了巴萨王朝，成就了一代球王。
巴萨同意为梅西支付每月900美金治疗费用，并解决豪尔赫的就业问题，安排了一份球场清理员的工作。
不过原先设想的一家人在一起，也因梅西其他兄妹更想在家乡继续上学泡汤了，只留下豪尔赫“陪读”。
梅西从此开启巴萨征程。
04我不是天生强大，我只是天生要强。
—— 梅西刚到巴萨青年B队时，梅西身高仅1米4，在队伍里看上去就是鸡立鹤群，有人讥讽他，应该去参加球童的面试。初来乍到也没什么朋友，后来的好友法布雷加斯回忆：“他非常害羞，我们一度以为他是哑巴。”可训练起来，梅西就像打了鸡血一样，带球、射门、绕障碍跑、1V1对抗 …… 身手之矫健与瘦小的个子形成鲜明对比。“那时我身体不佳，家庭分离，过得很清苦，最大的愿望就是能够踢出来，最大的奢侈就是与队友合用电话卡与妈妈通话。”泛黄的巴萨青年队注册卡
梅西的天赋很快在球场释放。
2002年，他代表巴萨青年队出战，31场打入38球，其中9个梅开二度、4个帽子戏法和1个大四喜，助球队夺得三项赛事冠军。
一颗新星在巴塞罗那上空冉冉升起。
梅西一边训练，一边治疗侏儒症，唤醒沉睡的荷尔蒙分泌系统。2003年，他的身高终于达到1米69。虽然在足球运动员当中，这样的个头很不起眼，但对他来说已足够了，他仰慕的马拉多纳、罗马里奥也就这么高。机会在不经意的时候来临。2003年11月，巴萨有一场对阵波尔图的友谊赛，主帅里杰卡尔德来到青年队场边，问有没有合适的队员可以外借到一线队，教练说：“有啊，梅西。”那年，他只有16岁。“当里杰卡尔德告诉我准备让我出场时，我兴奋得难以形容。我突然感觉，自己远离罗萨里奥付出的所有牺牲，都是值得的。”一起嗨！
2008年，小罗离开巴萨，21岁的梅西接过10号球衣，成为球队新领袖。
“进球如麻” “过人机器” “组织大师”，成了梅西的标签。巴萨与“银河战舰”皇马的德比战最引人注目，梅西经常把皇马防线穿成筛子，成为那些大佬球星的噩梦。而在洲际赛场梅西表现同样恐怖。效力意甲的瑞典名将兹拉坦 • 伊布拉希莫维奇说：“梅西不需要右脚，他哪怕只剩下左脚，仍然是世界上最优秀的。”法国名宿亨利谈到一件事记忆尤深：“有一次梅西生气了，竟然带球过了我们全队。”该怎么形容呢？可以说，梅西像一个巨型天体，仅仅存在本身，就足以扭曲周围的时空。他的力场难以估量。从小伙子踢到小伙子的父亲
成功与失败总是孪生兄弟。天神下凡的梅西也有失去神力的时候。
遭遇重大伤病，几度经历进球荒，甚至连续5年在欧冠赛场遭遇惨案与逆转，球迷质疑他逆境时缺乏斗志，“小头一低，莱奥梅西”，把滔滔不满像倒垃圾一样朝他倾泄。
但梅西都挺过来了，“杀不死我的，终将使我强大”，他用越来越强势的表现作出回答。
他带给球迷的欢乐，远大于遗憾和失落。
是的，球迷们忘不了，梅西与小罗、埃托奥组成三叉戟，铸就了势不可挡的巴萨梦二队。也忘不了，梅西与内马尔、苏亚雷斯的“MSN”组合，扛起无坚不摧的“梦三王朝”。更忘不了，梅西每一次进球后，双手指天告慰因阿兹海默症去世的外婆！
【花絮】“绝代双骄”梅西和C罗亦敌亦友，惺惺相惜。2015年金球奖颁奖典礼最佳阵容合影，这俩冤家紧挨着。C罗老毛病又犯了 —— 踮脚，深谙C罗怪癖的梅西，自下而上地扫视C罗，表情怪怪的，而C罗一本正经。
05
巴萨是我的家，我想留在这里，但现在不得不说再见了，这是一个艰难的时刻。—— 梅西梅西希望整个职业生涯只为巴萨，一人一城终老，因为这是他梦开始的地方，自己的命运早已跟加泰罗尼亚紧紧连在一起。然而，天下没有不散的筵席。近几年的大环境，引发巴萨财务危机。西甲联赛规定，球队工资不得超过赛季收入的70%，而那个赛季巴萨的这一数字达110%。2021年，巴萨主席拉波尔塔新官上任三把火，第一把火就烧到梅西，提出梅西总薪酬削减一半，其中新合同第一个赛季降薪75%。也就是平均每年只拿两千万欧，让他用爱发电。即便曼城开出1亿欧元的天价，梅西依然两次拒绝邀请，选择同意降薪留在老东家。甚至表示，俱乐部财务紧张还可以延期支付。当时梅西正代表国家队在巴西打美洲杯。队友塞尔希奥 • 阿圭罗回忆，梅西的房间总是挂着一件巴萨球衣，每隔三四天，他就给我说“我和巴萨续约了，你得帮我拍一张身穿巴萨球衣的照片”。
06
一切都可以从头再来，雄狮不会在乎绵羊的意见。—— 梅西
就在梅西为再就业发愁时，此前他多次拒绝的巴黎圣日耳曼，送来及时雨，“到我们这儿来，一起大干一场！”
那里有同样火爆的球市，还有他的老铁内马尔。去吧，此处不留爷，自有留爷处。
签约合同为2年+续约1年优先权，税后年薪3000万至3500万欧元。
此前巴黎已签下多位球星，薪资空间受限，出的这个价是低于梅西身价的。
但此时已不在钱多钱少，重要的是能继续踢球。
梅西效应炸得一批，加盟大巴黎刚24小时，梅西的球衣哗哗售出16万件，仅这一小波就为新东家带来3400万美元收入。
你大爷依然是你大爷！梅西以良好的状态，宣示自己仍处于巅峰。
当赛季出战35场，攻入12球，送出14个助攻，随队夺得法甲冠军和法国超级杯冠军 ，入选年度法甲最佳阵容，加冕年度法甲MVP。
王者依然
当初在巴萨确定不续约梅西之后，内马尔曾与梅西通话，如果梅西加盟大巴黎，内马尔愿意把自己穿的10号球衣让给梅西。但梅西表示，兄弟谢了，别这样。梅西为内马尔送出精妙助攻
他还主动放低身段，甘居巴黎新贵姆巴佩的身后。烈油烹火的姆巴佩进入更衣室时，所有人都鼓掌欢迎，梅西也起立致意，就像过去别人恭迎自己一样。
这就是一个能屈能伸的王者。
07
为球衣胸前的名字而战！—— 梅西
梅西13岁时，有人问他梦想是什么，他说：“为阿根廷国家队踢球。”
梅西拥有阿根廷和西班牙双重国籍，他初露锋芒后，西班牙国家队多次拉他入伙，但他想都不想就拒绝了。
他要是选择西班牙，可以少熬很多年，早就拿到了世界杯冠军，早就加冕球王。
在有些人看来，这伙计也太“一根筋”了，都是吃果果，躺着吃不香吗？
梅西说，如果有人说他是西班牙人，他无所谓，但如果说他不是阿根廷人，他会很受伤。
他心中的国家队战袍，只能是阿根廷。
后来他为三个孩子选择入阿根廷籍，也是出于这一从未改变的情怀。
梅西进入阿根廷国家队充满戏剧性。那是2003年FIFA U—17S世界杯，阿根廷和西班牙两队同住一个酒店。西班牙队的厨师是阿根廷人，他知道西班牙队一直垂涎梅西，不想自己的祖国阿根廷流失人才，就去堵阿根廷队主帅吉利的车，极力推荐梅西，给了他一张梅西踢球的录像光盘。吉利不以为意，这种事他见得太多，“如果每次遇到这样的推荐可以收一分钱，我早就是大富翁了。”他随手就把留有联系方式的纸条扔了。可等他漫不经心打开光盘，看到梅西的表现，无法淡定了 ……国家队首秀
此后，梅西为阿根廷国家队出战172场，打进97球，送出51次助攻，随队夺得2005年U20世青赛、2008年奥运会、2021年美洲杯、2022年欧美杯、2022世界杯5个冠军。个人获得1届金童奖、1届劳伦斯世界体育奖、3次奥林匹亚金奖（阿根廷年度最佳运动员）。很多人视梅西为球王贝利、马拉多纳的接班人，可梅西说：“我只想成为最好的梅西，而不是别人的影子。”举头望月
鲜花与荆棘相伴，他的国家队之旅也历经坎坷。2010年南非世界杯1/4决赛，阿根廷被德国4：0横扫，“金球奖”得主梅西一球未进。
梅西的雕像成为了出气筒，球迷们叮呤哐啷砸毁了它：“他只属于巴塞罗那，不属于阿根廷！”
梅西雕像被球迷砸倒
2016年之前，梅西已参加了4届美洲杯，得到尴尬的3个亚军、1个季军，始终无法叩开冠军大门。势在必得的2016年美洲杯，决赛点球大战，梅西射飞了。阿根廷再度败在智利脚下，梅西当场跪地落泪。球迷们怒火冲天：“他就是条死鱼，唯一能做的就是在岸边挣扎。”
“我曾无条件地支持他，但现在受不了他了！”
……
梅西从天上的巨星，变成烂泥中的死鱼。
尝到的羞辱有的无法描述，梅西甚至陷入了职业抑郁。
梅西宣布退出国家队以示担责。后来在总统呼吁、马拉多纳力挺和妻子劝慰下，才重新回归。他注定难以割舍。卡塔尔世界杯最佳新秀、当时年仅15岁的恩佐 • 费尔南德斯，给梅西写信：“你要踢得开心！当你踢得开心时，你不知道我们有多开心。”郁闷中，梅西一度对饮食不加节制，乱吃乱喝，用吃来缓解压力。过了一段调整过来，梅西专门聘请意大利营养学家朱利亚诺 • 波塞尔为私人营养师，改变饮食结构，管住嘴巴，不喝汽水，不吃披萨，不该享的口福不享 ，以保证有副好身板、有个好状态干活。
让世界认识到自己有多强，梅西用了不到两年时间，但率队冲击世界杯冠军，梅西却几乎用了整个职业生涯。
2006年初次参赛的稚嫩 …… 2010年5场比赛仅有1次助攻的低谷 …… 2014年的憾失冠军 …… 2018年的黯然出局 ……
不少人认为，梅西的伟大，已无需世界杯来证明。
也有不少人认为，梅西虽荣誉如山，但距离球王，还差一个最具分量的世界杯冠军。
几度风雨几度春秋
卡塔尔，是梅西第5次追逐世界杯梦想的机会。在巴萨拿冠军拿到手软，破纪录破到脚软的他，能否给阿根廷带来一座大力神杯？阿根廷的卡塔尔世界杯之旅，开局惊心动魄，首战输沙特，挨了当头一棒，让他们有了提前“回家”的担心。几年前的遗憾会重演吗？好在梅西没掉链子，阿根廷没掉链子，一路过关斩将，闯进决赛，激战120分钟，用点球这种令人窒息的方式，击败了拥有姆巴佩的“高卢雄鸡”。潘帕斯雄鹰凌空翱翔！梅西7场比赛贡献7个进球、3次助攻，成为夺冠最大功臣，当选世界杯决赛最佳球员，荣膺世界杯金球奖。同时刷新一系列纪录：参赛26场成为世界杯历史出场王；历史首位在单届世界杯各阶段都有进球入账的球员；制造进球数21个列世界杯历史第一；13个总进球数列世界杯历史射手榜第四；首位两夺世界杯金球奖的球员。“从格兰多利到卡塔尔世界杯，我花了30多年时间。30多年里，足球带给我很多欢乐和悲伤。我一直有一个成为世界冠军的梦想，我不停尝试，即使我知道这有可能永远不会实现。”梅西，终于举起了大力神杯。谁与争峰
我拿过许多冠军，获得过无数荣誉，但都比不上我娶了9岁时就喜欢的女孩！
—— 梅西梅西在纽维尔老男孩踢球时，有个叫卢卡斯 • 斯卡利亚的队友，两人是穿一条裤子的铁哥们。有一天，梅西到卢卡斯家玩耍，邂逅一位女孩，仿佛遭到电击人一下麻了，过了好一会才缓过来，问：“她是谁？”卢卡斯告诉他，是表妹安东内拉 • 罗库佐。安东内拉当时8岁，比梅西小1岁。梅西一向腼腆，但那一刻如有神魔附体，对安东内拉说：“可以当我女朋友吗？”这楞小子是来搞笑的吧！安东内拉以为梅西开玩笑。此后，梅西去卢卡斯家越来越勤。尤其是周末，梅西几乎都不请自到，因为安东内拉喜欢周末到卢卡斯家里玩。其它时候他也找各种理由，去卢卡斯家附近遛达，希望能偶遇安东内拉。后来连卢卡斯的父亲也看出名堂：“梅西一秒钟都不想离开她。”
那时花开
非你莫属
说起来梅西将安东内拉追到手，也有横刀夺爱之嫌，因为安东内拉当时有一个已相处三年的男友。
不过，患难见真情，安东内拉发现梅西才是最好的选择，梅西对安东内拉的前情往事也毫不介意。
有意思的是安东内拉的前男友，对此想得很开，甚至表示心服口服，因为输给的对手是梅西。树大招风，名高引火。2016年，巴西名模、纯天然美臀小姐冠军苏西 • 科尔特斯，在社交平台向梅西示爱，发布自己出类拔萃的性感照片。苏西拥有数百万粉丝，梅西的社交账号更是有3.5亿粉丝之多，这一骚操作让大伙热情高涨，“有好戏看啰！”2017年6月30日，是梅西和安东内拉大喜的日子，他们在家乡罗萨里奥举行了盛大的世纪婚礼。
梅西在婚礼上说：“让我感到最幸福的不是进了多少球，而是我 9 岁时爱的人一直在身边。”
婚后，梅西对安东内拉宠爱备至，数亿元的工资卡交给她保管，和其他女的也不拉拉扯扯，这样的习惯力压很多“中国好男人”。
有图为证，梅西参加某次活动，主办方安排以色列极品名模Yael Shelbia与他合影。
美女不断变换姿势，想显得更亲近更融洽。
摄影师也温馨提示，挨近点，放松些。
可梅西“没眼色”，目不斜视，不和美女积极互动，两手规规矩矩下垂，姿势僵硬，看着有点搞笑，不仔细看还以为是蜡像。
还有某次活动，工作人员为梅西戴话筒，这位美女穿得比较“凉快”，吓得梅西直接把头扭到一边，生怕看到不该看的。
如果梅西会猫头鹰的功夫，怕是会把眼睛扭到背后去。
看看，就这怂样子，连跪搓衣板的机会都捞不着。
不知安东内拉啥感想，反正她一口气给梅西生了三个小把戏，一个个萌得要命，梅西做梦都笑醒。
梅西身上有一些刺青，不知道的可能以为和其他人纹的差不多，青龙白虎啊，老鹰蝎子啊，总之比较吓人。可梅西纹的基本都跟安东内拉有关，腿上纹着她的生日，腹肌上纹着她的红唇，手臂上纹着她的眼睛，简直要把她的各个部位复制到自己身上。对刺青一类的东西，有人喜欢，有人反感，也有人觉得无所谓，但对梅西的似乎还容易接受，甚至生出某种敬意。图案无声胜有声。
看什么看！说的就是你
—— 梅西
梅西作为一代超巨、豪门老大，不仅要自己好，还要队友好， 大家好才是真的好。这个小个子男人干这种事驾轻就熟。2015年，梅西与C罗双雄争霸，角逐金靴奖。在一场比赛中巴萨获得一个点球，梅西有机会上演帽子戏法。
多进一球就多个砝码，这有什么好客气的呢？
但梅西看内马尔本场没有斩获，不忍让他吃“蛋”，就把点球机会让给了他。
一次两次说明不了什么，梅西是经常这样干，好像有瘾。对阵塞维利亚他让点给信心低落的库蒂尼奥，对阵皇马、阿拉维斯、韦斯卡让点给苏亚雷斯，兄弟们都有果子吃 ……
梅西版的“孔融让梨”，孔融让的是零食，梅西让的是真金白银。
为了维护队友，梅西甚至会劝自己的球迷闭嘴。
有一次，库蒂尼奥在诺坎普被球迷奚落，笑他在对阵利物浦时表现拉胯，趁早回家洗尿布去吧！
梅西靠近看台，示意球迷们留点口德，小库挺卖力的，别再嘘他了。
梅西刚出道时，罗纳尔迪尼奥场上场下都像大哥一样罩着他，护犊子，传帮带不遗余力。就连去见好友科比，也带上梅西，向科比介绍说这小伙子将是足球史上最伟大的球员。
后来小罗因种种原因，歇菜了，过得不如意，甚至债台高筑。
大哥有难，小弟岂能袖手，梅西主动帮小罗偿还了400多万欧元外债，并支付140万美元的巨额保释金，把因使用假护照而入狱的小罗保释出来，还聘请律师团队帮其打官司。
在物欲横流的世界，还真有一种友情，叫梅西和小罗。
球场之外，梅西也以他的方式散发热量。
成立梅西慈善基金会，帮助阿根廷患病儿童接受救治；担任联合国儿童基金会全球亲善大使，向国际红十字会捐款；捐资为叙利亚1600名孤儿建教室；捐赠21.8万美元为肯尼亚人提供食物和水；向巴塞罗那和阿根廷的医院捐款100万欧元抗击新冠；赴世界各地参加慈善赛事 ……
中国2008年南方雪灾、2010年玉树地震，他也为灾民组织募捐，尽一份梅西力量。
这是什么玩法？
2013年，梅西听队友伊涅斯塔讲到一个令人心酸的故事 ——
遥远的东方，中国海南有一支名为“琼中女足”的女子足球队，条件苦得一批。
24名队员像萝卜一样挤在一间小教室里睡觉，每人每天仅有5块钱伙食费，吃得清汤寡水，没钱买球鞋的光着脚踢球，有球鞋的也一补再补，甚至要把将就能穿的两只鞋凑起来配对，鞋码大的大小的小，女孩们的脚挤得生疼。
但踢球，是这些贫困地区女孩走出大山、改变命运的希望。
梅西听完，不由想起了当年的自己，二话不说，与伊涅斯塔一起，把自己的巴萨球衣委托给体坛的记者帮忙拍卖，善款全部捐给琼中女足。
“Para Qiong Zhong con afecto MESSI LEO”
（为琼中，我的心与你们一起，莱昂梅西）他的球衣卖了15100元，解了琼中女足燃眉之急。
而他的善意也收到回报。2015年，琼中女足代表中国参加有“小世界杯”之称的“哥德堡杯”世界青少年足球锦标赛，战胜瑞典夺冠。
巨星与追梦少年，离得那么远，却又那么近！
善款换来新装备
2017年，梅西来中国参加活动，见到新疆喀什叶城县的10岁男孩阿布都哈力克 • 艾木都拉。
二年级那年，阿布都哈力克曾把自己攒的一叠毛毛块块皱巴巴的零花钱交给老师，请上县城的老师帮他捎个足球。
他对足球的热爱让老师动容，经网络传播后，也感动了许多人。有人问他最大的愿望是什么，他说，希望能见到梅西。
“梅西虽然患有侏儒症，但在场上总是拼尽全力。他有种坚持不懈的精神，我想和他一样做个有梦想的人。”
梅西特意准备了一件白T恤、一件自己的阿根廷球衣和一个足球，郑重签名，送给阿布都哈力克，并勉励他好好踢球。
梅西与阿布都哈力克
还有一个阿富汗放羊娃，同样有个足球梦，但条件实在太差，只能穿塑料做成的球衣踢球。梅西得知后眼热心酸，不仅送他亲笔签名球衣，还邀请他作为球童和自己一起参加比赛，与巴萨球员合影。
梅西小时候淋过雨，知道淋雨什么滋味，所以也想为别人撑把伞，尽管这伞不可能惠及所有。
10所有的光芒，都需要时间才能被看到。
—— 梅西《福布斯》公布2022年足球运动员收入排行榜，梅西以1.2亿美元位居第二。其职业生涯总收入已达11.5亿美元。
梅西先后代言至少30个商业品牌，其中就有华为、腾讯微信。卡塔尔世界杯中，他身背9个代言合同，包括百事、百威、乐事、蒙牛、极兔等。
踢而优则商，“梅老板”自己的商业版图也蔚为壮观，覆盖地产、体育、服装、科技等多个领域，净资产估值6亿美元。
糖果，对梅西不再是奢侈品，共用电话卡，也不会再发生，它们都变成了美好回忆。
作为球迷，固然乐见梅西“多金”，但最享受的，还是他的比赛，最想看到的，是他手指苍天的画面，叫他“小跳蚤”，比叫他“梅老板”更亲切。
梅西说：“我已经赢得了世界杯、美洲杯，我觉得我的职业生涯快到头了。但我喜欢足球，我享受为国家队效力，我希望能够继续作为冠军出场。”
阿根廷主帅斯卡洛尼表示：“如果梅西想踢，2026世界杯理应有他的位置，我们会为他留着10号球衣。”
历史的天空璀璨夺目，贝利已去，马拉多纳已去，接棒者梅西正在向前奔跑。
传奇仍将继续！
（ 图源网络，版权属原作者 ）一“点”不远