查看原文
其他

王笛:对普通人来说,生活最好不要轰轰烈烈

作者:王笛现任澳门大学杰出教授曾任美国得克萨斯A&M大学历史系教授英文学术季刊《中国历史前沿》(FHC)共同主编等
看历史就像看电影,我们会看到全景、中景,但更真实的情景可能来自近景与细节。
我们只有把历史放在显微镜下,倾听普通人的声音,才能看到更鲜活、更有血有肉的历史,感受中国社会的烟火与温度。
《碌碌有为》和我们通常谈论的那种从宏观层面关注大人物、大事件的历史不同,它以一种微观的视角渗入中国社会的方方面面,关注普通民众创造的历史。


我们先看看切入历史的这两种视角:宏观视角和微观视角。
对不同主角的选取,其实可以看作不同的观察历史的方式,也就是我们所讲的观察历史的宏观视角和微观视角。
我们先来看什么是宏观视角。
一个最好的例子就是我们从前在学校里学的历史课本,历史教科书的编撰就是按照宏观视角来切入的。
翻看历史教材的目录,我们可以看到一系列诸如秦始皇统一天下、鸦片战争、中华人民共和国成立等大事件,偏重政治、经济、战争、国家政策这些大问题,或者与皇帝、宫廷、封疆大吏相关的大人物,这些是知识精英的历史,是英雄豪杰的历史。
中国的历史学传统也是以讲这种大历史为主,比如,我们熟悉的“二十五史”、《资治通鉴》秉承的就是英雄史观,记载的都是帝王将相,与普通人关系不大。现在畅销的各种历史学读物或者课程,大多也都是这种视角。
在宏观视角下,历史学的意义是要为治理国家服务,在这些对历史走向具有决定性影响的“大事件”中,总结出经验教训和发展规律供统治者借鉴,也就是司马迁说的“究天人之际,通古今之变”。

大历史当然重要,那我们是不是只需要了解大历史就够了呢?


我们就要来讲讲反其道而行之的另一种历史:微观史。


微观史对历史的意义,就像在显微镜之下对细胞进行观察,侧重点不在宏观事件和精英文化,而在平凡人的日常生活。


它的特点主要有两个,一是关注普通人,二是有故事和细节。如果写一位大臣,比如曾国藩或李鸿章,写得再细也不能叫微观史,因为它研究的是上层人物。



很多人可能要问,普通人的历史有什么看点?大家会觉得微观史没有大历史那种惊心动魄的力量和意义,帝王将相的一个决定能影响一个国家百年的进程,普通人能做什么?普通人能创造历史吗?
一个小人物、一个小家庭,到底能够告诉我们什么?对我们理解中国历史有多大帮助?我认为,一个个平凡人的经历,可以反映整个时代的变化,我们可以从有血有肉的“小历史”中真实地感受大时代的转折。
如果没有微观视角,我们的历史就是不平衡的历史、不完整的历史。
这里我要引入一个小人物。
她的故事在本书中会不时出现,贯穿我们整本书的多个主题。我们将通过一户民国时期的普通农家,看到中国社会的方方面面。
这个人物样本来自1944年燕京大学社会学系学生杨树因的本科毕业论文。杨树因于1943年暑假到成都附近做社会工作实习,并为她的毕业论文收集资料。在这里,她认识了40多岁的杜二嫂,也就是故事的主角。(本书凡提到石羊场,相关内容皆出自杨树因的《一个农村手工业的家庭:石羊场杜家实地研究报告》,以后不再注明。)
杜二嫂一家住在一个叫石羊场的地方,“场”就是市集的意思,所以石羊场就是一条开满商铺的街道。杜家从事的是传统手工纺织业,以加工生丝、售卖丝绸谋生。这样一个普通得不能再普通的农家,如何能成为我们洞察中国社会的一个窗口?
我给大家举个例子。杜二嫂是1900年前后出生的人,在1900年到1944年的这40多年时间里,宏观层面发生了许多改变中国历史的重大事件,比如义和团运动、辛亥革命、军阀混战、北伐战争、抗日战争等等。
在深入杜二嫂的生活后,我们会发现,这些事件几乎没有对她的人生产生直接的决定性影响。在之后的章节里,我们将会看到一个女性个体通过自己的努力,让自己的家庭经济条件越来越好,她自己从一个丝织佣工变成小型个体老板的过程。
杜二嫂及其家庭的经历,是中国大历史的一部分吗?他们的个体人生与国家命运之间有关联吗?
表面看起来关联不大,其实密切相关。四川的丝织业在近代不断受到洋货的打击,日渐衰落,但是抗战的爆发使洋货很难进入内地,给杜家这样的丝织户创造了非常好的商机。因此,国家的大命运便与个人和家庭奇妙地联系在一起了。
这只是杜家故事的一个侧面,我们在本书中还会由这户农家日常生活的不同侧面延伸到各个主题,深入了解丰富多彩的中国民众史。如果把宏观视角和微观视角结合起来探索历史,我们会发现什么有趣的现象呢?
有时候,有些看起来毫无关联的事件却可以相互影响,这也是微观和宏观结合起来探索历史奇妙的地方。例如,有历史学家把1815年印度尼西亚爪哇岛坦博拉火山大爆发与清朝的衰落联系在一起。
历史上的1815年正是清朝嘉庆年间,印度尼西亚火山爆发对全球气候产生巨大影响,全球气温骤降。这一效应在第二年显现,在1816年这个“无夏之年”,灾荒席卷全球,而中国云南省许多地方居然在7月盛夏下起雪来,农作物颗粒无收,大饥荒席卷而来。
在粮食匮乏的背景下,罂粟从缅甸等地传入云南并普及开来。随着鸦片种植越来越广,大量耕地被挤占,随后又是一连串的自然灾害乃至动乱。这些单独的事件就像蝴蝶效应,最终推动大局势的走向。我们知道,清政府的崩溃以及中国之后数十年的混乱,鸦片是重要的推手。
虽然我对这样的因果关系还存有相当的疑虑,但是这种思路是很有意思的。这其实是告诉我们,有些看起来毫无关联的个体事件,有着隐藏的、内部的逻辑联系,这种联系可能会影响以后的历史进程。
在大多数人只关注宏观历史的时候,如果我们独辟蹊径,通过微观和宏观结合的视角进行观察,是不是能比别人多一层对历史的解释和认知呢?
但我们需要了解的是,微观视角的研究是有相当困难的。
困难的原因主要在于收集和解读资料方面。微观史诞生于20世纪70年代。在中世纪欧洲,教会权力很大,事无巨细都要管,有的审讯会持续好几年,留下了丰富的史料。特别是意大利,宗教裁判所留下了大量审讯记录。但在中国,很难找到类似记录。中国的历史从来都是由精英阶层书写的,并不重视对下层和一般人资料的记录和保存。
宏观和微观,大历史和小历史,不存在孰轻孰重的问题,只有将它们有机地结合在一起,我们才能看到历史的全貌。

自1980年起,王笛便因站在微观视角,持续为中国社会和普通人立传被越来越多的人视为“中国微观史第一人”。而《碌碌有为:微观历史视野下的中国民众与社会》不仅是他40余年微观史研究后的大成之作,更有3大特点不得不提:
●宏观洞见+微观考量,一部“反吃人的历史”:
在《碌碌有为》中,王笛不仅宏观分析了中国古代政治、文化、社会、信仰、民间等诸多面相,更不同于大而化之的社会史中的“无人区”,透过“一个村庄如何建立、集市怎样展开、家住山西洪洞大槐树因何而来”等真实事件下的丰富细节,还原出一个个不能青史留名,但却有血有肉的真实人物。


●经济政治学+社会学+民俗学+人类学,一本融通视野的微观中国社会史:
本书虽是微观史代表作,却综合运用各学科分析范式,尤其涉足社会史中较少参照的人类学、民俗学视角。
《南方周末》曾高度评价:“这本书自有它的学术企图,可我更喜欢把它作为茶馆的社会史、经济史、政治史甚或日常生活史来读”。
●通俗好读更引人深思:
本书给人的最大感受,是既有无数妙趣横生让人忍俊不禁之处,又给人发人深省,心有戚戚之叹。
人们能在其中感受到古代百姓的“真实气息”,更能在“权力干涉人们的日常生活后,人们予以回应”等历史细节中,找到自身的存在感,反思如何在“被碌碌无为“的当下,展现出“碌碌有为”的尊严和答案。
为此,先知书店诚荐王笛《碌碌有为:微观历史视野下的中国民众与社会》。长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏(还可在规格中收藏王笛作品集,含签名书签)


▍延伸阅读

王笛:要认真对待历史,但是不要人为地去幻想创造历史

把历史放到显微镜下:没有小人物的历史是不完整的

明明是人,偏要装神,太拧巴了

军机处二百年:历代王朝决策效率最高也最独断的机构

豆瓣评分9.3,让人欲罢不能的神作(无删版)

破除伪常识别无他法,除了多思考,就是多读书

走进“积弱”宋朝,鉴赏中国大美巅峰

不止于美——书,是用来“看”的



继续滑动看下一个
少数派文库
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存