木心：乌镇
木心（1927.02.14～2011.12.21），男，原名仰中，号牧心，1927年生于乌镇东栅。上海美术专科学校毕业。1982年定居纽约。木心先生是陈丹青的导师，在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物，曾出版多部著作。2011年12月，木心先生在浙江乌镇逝世，享年84岁。
散文：乌镇
木心
坐长途公车从上海到乌镇，要在桐乡换车，这时车中大抵是乌镇人了。
五十年不闻乡音，听来乖异而悦耳，麻痒痒的亲切感，男女老少怎么到现在还说着这种自以为是的话——此谓之「方言」。
「这里刚刚落呀，乌镇是雪白雪白了。」
高亢清亮，中年妇女的嗓音，她从乌镇来。站上不会有人在乎这句话，故乡是专向我报讯的。我已登车，看不见这个报讯人。
童年，若逢连朝纷纷大雪，宅后的空地一片纯白，月洞门外，亭台楼阁恍如银宫玉宇。此番万里归来，巧遇花飞六出，似乎是莫大荣宠，我品味着自己心里的喜悦和肯定。
车窗外，弥望桑地，树矮干粗，分支处虬结成团，承着肥肥的白雪——浙江的养蚕业还是兴旺不衰。
到站，一下车便贪婪地东张西望。
在习惯的概念中，「故乡」，就是「最熟识的地方」，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处。夜色初临，风雪交加，我是决意不寻访旧亲故友的，即使道途相遇，没有谁能认出我就是传闻中早已夭亡的某某，这样，我便等于一个隐身人，享受到那种「己知彼而彼不知己」的优越感。
80年代的乌镇，徐建荣摄影
在故乡，食则饭店，宿则旅馆，这种事在古代是不会有的。我恨这个家族，恨这块地方，可以推想乌镇尚有亲戚在，小辈后裔在，好自为之，由他去吧，半个世纪以来，我始终保持这份世俗的明哲。
迷茫中踅入一家规模不小的餐馆，座上空空，堂倌过来招呼。
「红烧羊肉好 。」——好。
「黑鱼片串汤，加点雪里蕻。」——嗯，好。
「酒，黄的还是白的。」——黄酒半斤。
「热一热，要加糖 。」——要热，不要糖。
从前乌镇冬令必兴吃羊肉，但黑鱼是不上台面的，黄酒是不加糖的。
越吃越觉得不是滋味，饭也免了，付账之际问问附近有什么旅馆，说隔壁几步路就有一家，还干净的。
中国大陆的小城市，全是如此这般的宿夜处，无论你是个怎样不平凡的人，一入这种旅馆，也就整个儿平凡了。
两瓶热水，温的。
侧脸靠在冷枕上，我暗自通神：祖宗先人有灵，保佑我终于回来了，希望明天会找到老家，你们有什么话，就在今夜梦中对我说吧。
半夜为寒气逼醒，再也不能入睡，梦，没有。窗帘的缝间，透露楼下的小运河，石砌帮岸，每置桥埠，岸上人家的灯火映落在黝黑的河水里，可见河是在流的，波光微微闪动，周围是浓重的压抑的夜色，雪已经停了。
我谅解着：五十年无祭奠无飨供，祖先们再有英灵也难以继存，魂魄的绝灭，才是最后的死。我，是这个古老大家族的末代苗裔，我之后，根就断了，傲固不足资傲、谦亦何以为谦——人的营生，犹蜘蛛之结网，凌空起张，但必得有三个着点，才能交织成一张网，三个着点分别是家族、婚姻、世交，到了近代现代，普遍是从市场买得轻金属三脚架，匆匆结起「生活之网」，一旦架子倒，网即破散。而对于我，三个古典的着点早已随时代的狂风而去，摩登的轻金属架那是我所不屑不敢的，我的生活之网尽在空中飘，可不是吗，一无着点——肩背小包，手提相机，单身走在故乡的陌生的街上。
早晨还太早，街道幽暗，处处积雪水潭，我的左鞋裂底，吱吱作响。
寒风中冒出热气的无疑是点心店，而且照例是中年的店主，照例笑呵呵，照例豆浆粽子，我食不知味地吃完了，天色曦明，我得赶程「回家」。
付钱时，硬币中混着一枚美国生丁，店主眼尖，挑出来放在掌中端详。
「你是华侨吧？」
「回来了！」
「这样早，有要紧事吗？」
「看看老家，不知在不在？」
「你是乌镇出生的呀？」
「东栅头！」
「东栅，现在只有半条街，后半条一片野地了。」
「那，财神湾呢？」
「在，就到财神湾为止。」
我掏裤袋，凑齐三个币值不同的生丁，送给他玩玩，他欢喜不迭，我更其高兴，是他证言了我将不虚此行。
明清年间，乌镇无疑是官商竟占之埠，兵盗必争之地，上溯则梁朝的昭明太子萧统在此读书，斟酌《文选》。《后汉书》的下半部原本是在乌镇发现的。唐朝的银杏树至今布叶垂荫、葱茏可爱。乌镇的历代后彦，学而优则仕，仕而归则商，豪门巨宅，林园相连，亭树、画舫、藏书楼……，寻常百姓也不乏出口成章、白壁题诗者，故每逢喜庆吊唁红白事，贺幛挽联挂得密密层层，来宾指指点点都能说出一番道理。骚士结社，清客成帮，琴棋书画样样来得，而我，年年「良辰美景奈何天」，小小年纪，已不胜惆怅「赏心乐事谁家园」了。
80年代乌镇，徐建荣摄影
乌镇人太文，所以弱得莫名其妙，名门望族的子弟，秀则秀矣，柔靡不起，与我同辈的那些公子哥儿们，明明是在上海北京读书，嫌不如意，弗称心，一个个中途辍学，重归故里，度他们优裕从容的青春岁月，结婚生子，以为天长地久，世外桃源，孰料时代风云陡变，一夕之间，王孙末路，贫病以死，几乎没有例外。我的几个表兄堂弟，原都才华出众，满腹经纶，皆因贪恋生活的旖旎安逸，株守家园，卒致与家园共存亡，一字一句也留不下来。
过望佛桥，走一阵，居然就是观音桥，我执著了方向感，可以自主地向我的「童年」走去。
当年的东大街两边全是店铺，行人摩肩接踵，货物庶盛繁缛，炒锅声、锯刨声、打铁声、弹棉絮声、碗盏相击声、小孩叫声、妇女骂声……，现在是一片雪后的严静，毗连的房屋一式是上下两层，门是木门，窗是板窗，皆髹以黑漆——这是死，死街，要构成这样肃穆阴森的氛围是不容易的，是非常成熟的一种绝望的仪式，使我不以为是目击的现实，倒像是落在噩梦之中，步履虚浮地往前走，我来乌镇前所调理好的老成持重的心境，至此骤尔溃乱了。
这一段街景不是故物，是后来重修的「旅游」卖点，确鉴是「明式」，明朝江南市廛居宅的款式，然而那是要有粉墙翠枝红灯青帘夹杂其中，五色裳服宝马香车往来其间，才像个太平盛世，而现在是通体的黑，沉底的静，人影寥落，是一条荒诞的非人间的街了。
行到一个曲折处，我本能地认知这就是「财神湾」，原系东栅市民的游娱集散之地，木偶戏、卖梨膏糖、放焰口，都在这片小广场上，现在竟狭隘灰漠，一派残年消沉的晦气。
「请问，这里是财神湾吧？」
「是呀。」须发花白的那叟相貌清癯。
「怎么这样小了呢？」
「河泥涨上来，也不疏浚，越弄越小了。」
「这里不是有爿香堂药材店吗？」我指指北面。
「对，关掉了，早就关掉了，东栅已经没有市面。」
「那边，他们在吃茶的地方，不是有一家很大的鱼行吗？」
「鱼行，鱼行隔壁是肉庄。」
「肉庄对面是刨烟作场。」
「你是乌镇人吗？」
「我生在这里，五十年没有回来了。」
「那你在哪里呢？」
「在美国。」
「你五十年前就到美国去了呀！」
「不，十五年前才离开中国的。」
为免那叟更深的盘问，便握手告别，转身往回走。
凭记忆，从湾角退二十步，应是我家正门的方位。
可是这时所见的乃是一堵矮墙。
原本正门开在高墙之下，白石铺地，绿槐遮荫，坚木的门包以厚铁皮，布满网格的铜馒头，两个狮首衔住铜环，围墙顶端作马鞍形的起伏，故称马头墙，防火防盗，故又名封火墙。
现实的矮墙居中有两扇板门，推之，开了。
大片瓦砖场，显得很空旷，尽头，巍巍然一座三开间的高屋，栋柱梁椽撑架着大屋顶，墙壁全已圮毁——我突然认出来了，这便是正厅，悬堂名匾额的正厅，楹联跌落，主柱俱在……。
厅后应是左右退堂，中间通道，而今也只见碎砖蒿莱。
我神思恍惚，就像我是个使者，衔命前来凭吊，要将所得的印象回去禀告主人，这主人是谁呢？
踏入污秽而积雪的天井，一枝狰狞的枯木使我惊诧，我家没有这样恶狠狠的树的，我离去后谁会植此无名怪物，树龄相当高了，四五十年长不到这样粗的。
东厢，一排落地长窗，朝西八扇，朝南是六扇，都紧闭着——这些细棂花格的长窗应是褐色的、光致的、玻璃通明的，而今长窗的上部蚀成了铁锈般的污红，下部被霉苔浸腐为烛绿，这样的凄红惨绿是地狱的色相，棘目的罪孽感——我向来厌恶文学技法中的「拟人化」，移情作用，物我对话，都无非是矫揉造作伤感滥调，而此刻，我实地省知这个残废的，我少年时候的书房，在与我对视——我不肯承认它就是我往昔的嫏嬛宝居，它坚称它曾是我青春的精神岛屿，这样僵持了一瞬间又一瞬间……，整个天井昏昏沉沉，我站着不动，轻轻呼吸——我认了，我爱悦于我的软弱。
外表剥落漫漶得如此丑陋不堪，顽强支撑了半个世纪，等待小主人海外归省。
因为我素来不敢「拟人化」的末技，所以这是我第一次采用，只此一次，不会再有什么「物象」值得我破格使用「拟人化」的了。
再内入，从前是三间膳堂，两个起居室，楼上六大四小卧房，现在还有人住着，如果我登楼，巡视一过，遇问，只说这是我从前的家宅，所以我来看看。
走到楼梯半中，止步，擅入人家内房又何苦呢？
楼梯的木扶栏的雕花，虽然积垢蒙尘，仍不失华丽精致，想我自幼至长，上上下下千万次，从来没曾注目过这满梯的雕饰，其实所有锦衣玉食的生涯，全不过是这么一回懵懂事。
复前进，应是花厅、回廊、藏书楼、家塾课堂、内账房、外账房、客房、隔一天井，然后厨房、佣仆宿舍、三大贮物库、两排粮仓，然后又是高高的马头墙，墙外是平坦的泥地广场，北面尽头，爬满薜荔和蔷薇的矮墙，互砌的八宝花格窗，月洞门开，便是数十年来魂牵梦萦的后花园——亭台楼阁假山池塘都杳然无遗迹，前面所述的种种屋舍也只剩碎瓦乱砖，野草丛生残雪斑斑，在这片大面积上嘲谑似的画了一家翻砂轴承厂，工匠们正在炉火通红地劳作着。
再往后望，桑树遍野，茫无边际的样子了。
不过，就是萧统的读书处，原是一带恢宏的伽蓝群，有七级浮屠名寿胜塔者，而今只见彤云未散的灰色长天，乌鸦盘旋聒噪。
铲除一个大花园，要费多少人工，感觉上好像只要吹一口气，就什么都没有了。
我渐渐变得会从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来，别人的悲惨我尊重，无言，而自身的悲惨，是的，是悲惨，但也很罗曼蒂克，此一念，诚不失为化愁苦为愉悦的良方，或许称得上是最便捷的红尘救赎，自己要适时地拉自己一把呵。
永别了，我不会再来。
80年代的乌镇，徐建荣摄影
刚才冷寂的街，这时站着好些男男女女。
「你回来啦，几十年不见了。」
「你小时候清瘦，现在这样壮，不老。」
「到我家去坐坐，吃杯茶哪。」
「你小时候左耳朵戴只金环的。」
「你倒还想着乌镇的呀，真好！」
「那时候我常到你府上来替你理发……」
必是财神湾所遇之叟通报了消息，他不知道我来此地是看「物」不看「人」的。好多年前故乡就谣传着我的死讯，十足是「家破」「人亡」，怎么这位弱不禁风的「少爷」健步如飞地回来了呢。
我巧言令色地摆脱了这群乡邻，走不到十步，那清癯之叟迎面而来，所握住了我的手，满面笑容：
「乌镇风水好，啊，好，乌镇风水好。」
这样的恭维使我很为难，我不能贸然表谦逊，因为他并没有专指是谁应验了好风水。我倒注意到他花白的上唇髭剪得刷齐，像是他回家用心剪齐了再来会我一面的，那可真是风水好了。
不分东南西北只要是残剩的街道市面，我就穿巷越陌唯旧观是图。
乌镇的西南部已是新兴的工业区和住宅区，而东栅北栅、运河两岸大抵是明清遗迹，房屋倾颓零落，形同墓道废墟，可是都还住着人，门窗桌椅，动用什物，一概陈旧不堪，这些东西已不足出卖，也没人窃取，它们要怎样才会消失呢。
80年代乌镇西栅茶馆，徐建荣摄影
茶馆，江南水乡之特色，我点燃纸烟，斜签倚定在小桥的石栏上，便于观望茶馆的全景，阳光淡淡地从彤云间射下，街面亮了些，茶馆内堂很暗，对面又是一条较宽的河，反映着纯白的天光，人物为河水形就的背景所衬托，便成了剪影。
茶客都是中年以上的男人，脸色衣着鞋帽与木桌板凳墙柱，浑然一色，是中性的灰褐，没有太深的，没有太浅的——要结成这样平稳协调的局面，殆非一时人工之所能及，这是自然而然，有限度的天荒地老，他们是上一个时代的孤哀子，日未出而作，日入而不能息。从前上茶馆的人是实在有话要说，现今坐在茶馆里的人是实在无话可说。
烟蒂烧及手指，我一惊而醒。走下石桥，桥堍有石级可及水面，江面运河的水是淡绿的、含糊的，芸芸众庶几百年几百年地饮用过来。
儿时，我站在河埠头，呆看淡绿的河水慢慢流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花——现在我又看到了，与儿时所见完全一样，我愕然心喜，这岂非类似我惯用的文体吗？况且我还将这样微有声息不起水花地一圆片一圆片地写下去。
假如中国1949年后没有经历文脉断绝，而是沿着民国时期白话文一路写下来，说不定会出现这样一派写法。然而，这一文派没能诞生，只留下了一人，他是木心。
动荡年代前，他埋首写作，自订文集22册，全部被毁；
动荡年代时，他身陷囹圄，却照样在纸上画出琴键弹奏钢琴奏鸣曲。
他前半生在中国默默无闻，1982年，他离开中国，旅居纽约。随即，他的多篇散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，与福克纳、海明威作品编在同一教材中。在台湾，他惊为天人，大家抢着要出版他的书。
直到2001年，沉寂又沉寂之后的他，才在大陆“现身”。然而中国人非常疑惑：他是什么人？
一句话概括，他可能是我们时代唯一一位，完整衔接古典汉语传统与现代思维的文学作者。因此，他的书既是写给我们的上一代，也留给我们的下一代。
木心先生有很深的国学与西学根底，正因此，阿城说：阅读木心先生是要有“知识准备”的。
而木心叙事的笔触，完全是民国年代风格，老派汉字味儿。
梁文道说：这也是大陆某些文学家跟木心保持距离的原因。
你假装从来没有人质问你为什么这样写作，你这样用字对不对，你就可以继续写你的东西。假如你已经写了一半，忽然有这么一位老人问你，你假装听不见。
木心是把读者看得很高的作家。他反复强调自己写东西时，认为读者是有见识的，他用什么文字读者都能看懂，他谈什么观点读者都能明白。当他把读者看得很高时，他就能不流俗。 他要求自己每一篇文章都要有见识，这也是他的作品被美国人欣赏的原因。
除此以外，木心的文字还有两个至高点，他的审美天赋深入骨髓了，而他的文字以生命本身的体悟见长。
作家陈村第一次读到木心，震惊了：“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。因为，木心是中文写作的标杆。”
陈丹青：他是我们这个时代最后的大雅。
梁文道：居然世界上还有这样的作家，文章写得这么好，怎么过去大家没注意到？
阿城：共和国缺这样，本来就应该有的知与识的构成。
李银河：一字一句地读，全都是中肯的见解，全都是肺腑之言。阅读时竟暗暗滋生一个愿望，愿他的书永远读不完。
长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏木心作品集：《木心遗稿》+《木心全集》布面精装新版（16册）。
▍延伸阅读