新时代纪事｜钟兆云：生死相许一座山［报告文学］（人民文学 2022-08）

Original 钟兆云人民文学 2023-11-11

钟兆云
REMEMBER

出生于福建武平，主要著作有《刘亚楼上将》、《辜鸿铭》（三卷本）、《叶飞传》、《国之大殇》、《父子侨领》、《乡亲们》（三部曲）、《我的国籍我的血》等四十多部。曾获首届中国人民解放军图书奖、首届华侨文学奖、中国传记文学优秀作品奖、福建省政府社科奖等。

生死相许一座山（节选）

钟兆云

人民文学 2022年08期

一

入秋后的武夷山，唇不点而红，眉不画而翠，山水如园林，远近皆可观。

一八旬老者，身形瘦削，精神矍铄，头顶蓝天白云，穿行山川之秀，如入画境。红飞翠舞的如织人群中，不时传来亲热的招呼：“陈老师，好久没见你来巡山了。”

他一路应承，含笑自嘲：“早就不当那个官了，再不多管闲事了。”

二〇二一年十月十二日，“世界双遗”武夷山被官宣入选中国首批五处国家公园后，他便如网红般受追捧和围观。人群中的陌生人，忍不住要打听他到底是何方神圣。

游武夷，若连陈建霖都没听说过，不啻是九曲溪只游了八曲，而漏掉的那曲，恰是高山流水、知音绝唱。

耄耋之年愈发仙风道骨的陈建霖，曾是武夷山风景区管理局基建科长。往大点儿说，他是艺术家、武夷山园林设计师和建造者、东南大学建筑研究所特邀顾问；往更大点儿说，他是福建省五一劳动奖章、地球卫士奖获得者。

记忆像是掬自九曲溪的清冽之水，在岁月的掌心中荡漾，映现一幕幕往事。

二

一九六四年夏，陈建霖大专毕业后从省城福州来到偏远的闽北崇安县（即今武夷山市）邮电局报到时，一路猜测，自己在这里窝到何时方可休。没承想，离城十公里的武夷山，会轻易改变他的回城之念，他竟瞒着福州的家人，和武夷山私订了相守百年的山盟。

而这一切都缘于树。

那时的武夷山，虽有大文豪郭沫若题诗“桂林山水甲天下，不如武夷一小丘”，毕竟“养在深闺人未识”。而在那个特定的年代，山林常年都活在被砍伐的“刀光斧影”中。

陈建霖从没见过那么多遮天蔽日的树接二连三地轰然倒地，再被一截一截砍断。一次，他惊见一棵熟悉的大树不翼而飞，树桩四周还在丝丝渗汁，像是泪水汪汪。那是一棵他乘过阴凉、亲亲热热抚摸和抱过的树啊，他想象着它被一刀刀、一斧斧肢解的情景，只觉斫在心头，痛不欲生。

小学时读法布尔的《昆虫记》，启蒙之后，心里早早种下了爱护自然、敬畏生命的种子。树木不仅有生命，还给包括人类在内的许多生灵提供庇护，岂可肆意践踏？他这样与山民、与同事、与周围的人理论，却每每恍若“对牛弹琴”。调去当外线工后，他出门看到溪对岸在砍树。同事触景生情，高吟“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗”。他触目伤心，毅然跑去制止，为此落得鼻青脸肿。

那年头，有他这种意识的人实在凤毛麟角。此事传开，人皆笑称他“疯子”。他不以为意，竟自此一路“疯癫”下去。

他较着劲要保护好这山这水，天刚蒙蒙亮就起床，骑着自行车到毛主席当年率军路过并作诗称颂“风展红旗如画”的武夷山下，沿着蜿蜒十几公里的看山路巡视一番，再回单位上班。看到有人砍树，就立马上前晓之以理：“地球上的树，跟我们身上的眉毛、头发一样，你砍得光光的，今后怎么好看呢？”

这样的举动，一开始就显得与当时社会格格不入。他拼了命地护，人家拼了命地砍。有一棵银杏，比房子还要高，几个人都合抱不过来，眼看要毁于眼前，他向用林单位苦苦哀求，甚至不惜下跪。对峙中，人家要把他当作破坏生产、阻碍建设的坏分子给抓起来。他退而求其次，带着哭腔请求：不要砍大树，要砍就间隔着砍些中等的树，砍一半留一半，边砍边种，好不好？

他奈何不了生产队，奈何不了伐木场，就转向那些个人行为。一次“巡”至鹰嘴岩下，见有人正挥斧砍巨松，便急急上前以身护之，再动之以情。人家不为所动，说砍树卖了好换柴米油盐。

“我给你钱。”他边说边掏出口袋里仅有的五元钱。

盗伐者白他一眼：“不够，这棵树能卖六十块钱呢。”

“你别再砍，等我回去拿钱，两小时内保准回来，谁违约谁就是孙子！”

他把五元钱给对方做了定金，跨上自行车就往县城冲，不久再如汗人一般回来。盗伐者点完沾着汗渍的钞票揣入怀里，诧异中也不无揶揄：“一手交钱一手交货，这棵树属于你了。”

花了一个多月的工资，却没能赎回这棵树的命。斫痕斑斑、已伤元气的巨松，在他的灼心期待中，日渐枯死。他伤心不已，买了香烛、带上酒，在树下一坐一整夜，喃喃自泣：“对不起，我来迟了，让你在我的手上死了……”

泪痕未干，又有新的伐木者进山，砍光一个山头，再剃另一个山头。大山深处那些上百年的红豆杉、银杏遭殃在即，他几次干预，讲水土流失的恶果，人家只当耳边风，照样用斧锯说话，心情好些的会加上一句：伐木造材是经济建设的一项重要任务呢！

他踉跄着回家时腿如缚铅，感受着大地母亲和自己内心一样的战栗。自小失恃的他，觉得此生与武夷山有不解之缘，武夷山仿佛是自己的另一个母亲。徜徉山中，他感觉像是在和母亲对话；抱住一棵大树，他像是抱住了梦里的母亲。他把这里的一草一木都视为生命，自赋深情和义务来保卫，却常恨势单力薄！

正当他忧心如焚时，一九七九年四月，福建省武夷山自然保护区成立，两个月后被国务院批准为第一个国家级自然保护区。后来才知道，这是著名昆虫学家、福建农学院教授赵修复鉴于这一带乱砍滥伐严重，带头上书中央，呼吁要把有“生物之窗”美誉的挂墩和大竹岚作为自然保护区严加保护，经中央批示，始有此举。紧接着，省里筹备成立武夷山风景管理区，陈建霖如愿被第一批选中参与相关工作。

身轻如燕地在山中跑啊、看啊，他吃惊地发现，在自然保护区范围之外，刀砍斧锯每天仍如日出日落般频繁。

一天，他循声寻去，大王峰下正大兴土木，地区某个很有来头的政法部门，在盖所谓的培训基地。他出面制止：“不能砍树啊，树就是大王峰的衣服，砍了树就是把人家的衣服给扒了！”还找对方负责人理论，“这是管理区要保护的林地，怎能建宾馆？”

负责人打着官腔，振振有词狡辩：“武夷山潜伏了不少坏人和特务，我们这么做是为了侦察和保卫。”

“完全是一派胡言！”脱口而出的话，是对狡辩的嗤之以鼻。对方恼羞成怒，甚至以武力威胁，更让陈建霖血往上涌：“只要我在一天，宾馆就休想建成！”

小干部公然顶撞“土霸王”，倒让政法部门的正直之士们心生钦佩，私下里委婉提醒他平时注意安全，晚上尽量不要出门。

在陈建霖不顾一切的紧咬死磕下，上级下令平掉这个已长出一层楼高的宾馆，那位负责人也因腐败下狱。他的驾驶员透露，此人曾想制造车祸，除掉陈建霖这个“刺头”。

县里为盖新楼，嫌政府大院的樟树碍事，想着连根拔除。这棵千年老树高大苍劲，树冠绿荫足以覆盖四五个篮球场，每天都有众鸟飞来嬉戏鸣叫。陈建霖为树请命，四处告状，八方求援，还专门搬来曾受邀指导武夷山风景区筹备的建筑大师杨廷宝，终于保下了这棵树。

“你真像疯狗一样！”有人如此嘲讽他，倒激起他的豪情，决心此生就做武夷山的“看门狗”。

家人见他一上山，再不思恋回省城，以为“山大王”当得有滋味，后来得知是这般光景后，四个妹妹都难以理解。耄耋之年的父亲也忍不住问：“你有多大能耐，又有多少钱来布施？”

从一九六七年花钱从斧头下救出第一棵树开始，陈建霖也记不清自己到底保护过多少树，只觉得自己离不开武夷山，武夷山也需要他。他不是误入红尘的佛，而是偏执中自投山门的赤子。

三

身在此山中，陈建霖的艺术天分得到了充分释放。外人只当他有点儿神经质，只有武夷山看在眼里，这是个书画、木刻、设计样样来得的艺术天才。

当了基建科长、担负设计规划的陈建霖，有了用武之地，决心不负青山。他领着受聘而来的杨廷宝等一批国宝级专家，栉风沐雨走遍景区的山山水水，实地勘察，探山寻景。每一处景点、每一个设计，他都结合《武夷山志》的考证，根据地形地貌来整体构思，哪怕有一点儿走样，都毫不含糊地返工重建。

官职不大，却大权在握，眼里又不容沙子，哪能不招闲言碎语？他也自嘲：科长在古代连吏都算不上，但再小也得为政府和百姓发声！

南来北往的游客们，年复一年信步登上天游峰顶，感叹无限风光在险峰时，可知眼前这条有着九百三十六级台阶、直通“仙界”的盘山路，来自陈建霖的创意？可知是他为了游客安全而第一个冒险探路，边勘察边设计，带着工人半年内在悬崖壁上筑就？

九曲宾馆、彭祖山房，既结合坡地又考虑到风景的视线是何等独特、内院外庭前后错落是何等有致，甚至，沿着九曲溪欢快而下，游人在感叹沿溪乘筏所见码头、空廊和回廊的崭新风格时，可知陈建霖为此付出的人文匠心？

农村常常连个茅厕都盖不好，任由许多村庄沦落为垃圾场，谁能想到，当年陈建霖在武夷山依山而建、形状规则和山景一致的厕所，竟成独具匠心之作！特别是以管道引粪便，通往茂林修竹处，既肥草木又解决区内卫生，为全国各大风景区学习和推广。外国专家慕名前来考察，也大赞其巧妙。

面对修复后的天游观、桃源洞道观、武夷冲佑观及后添加的景点，人们在称说它们保持着古建筑风貌之时，可知当年“破四旧、毁文物”时，陈建霖是如何奋不顾身地从农民、工人手中收集和抢救石碑、牌坊、石龟、佛像。

紫阳书院（朱熹纪念馆）的镇馆之宝、那块由朱熹题写碑文的“刘公神道碑”，已列为省级重点保护文物。人们在感叹三千七百二十五字碑文精练明快、情感深沉、笔墨酣畅，既是纪传佳作，又对历史研究、书法传习有极高价值之时，可知此前它在岁月侵蚀中竟是农民的磨刀石，倘非陈建霖带人费九牛二虎之力找寻、保护，只怕仍湮灭在尘埃中。

大王峰下的幔亭山房，原是一处办公场所，陈建霖将之改建为景区内唯一一座古色古香的宾馆。其内部装饰，从饭桌、茶几到书架、床铺，全系就地取材，尤其是木制品和竹编品，构造新颖，极富山情野趣。中外政要、游客下榻于此，无不叹为观止。

连陈建霖也想不到，自己原先潜在的艺术天赋，被武夷山激发得喷薄而出，常有神来之笔赢得专业人士激赏，由此结交了沈觐寿、潘主兰等艺术名家。他们爱屋及乌中，欣然接受邀请，或撰诗文，或为山中景点路牌题字，或聚在一起品味陈建霖因缘收藏的李叔同、徐悲鸿、丰子恺等大师作品。文化艺术给这座名山添注的当代品格，让人流连之中，也不禁多了一份跟文明的相惜相恋。

许多人都没想到，武夷山即使成了保护区，也挡不住那些疯狂的斧锯，总还有不法者砍伐树木。那时的闽北，从地区到县里、社队，流行的口号就是：“要致富，去砍树。”

忙着规划设计的陈建霖，也得忙着救树，决绝而持续地跟时流抗争，竟自费在人来人往的武夷宫高高竖起“毁林碑”，刻盗伐者之名于其上，并自拟一篇文稿勒石，文采斐然其上：

武夷山水以九曲闻天下。山随溪转，左右侧诸峰兀立，争为奇状。飞流下泻，有濑、有潭、有急湍，时而荡击作雷吼益奇，盖幽清引人，投一篙而山形顿换。水上看山，九州中唯此奇绝。有谓水木清华，可壮山胜，何乔柯古木之不多见，岂历厄斤斧，几至于濯濯然欤？是间民俗尚朴，独于森林爱护茫昧若无知，滥伐风炽，遂使名胜之区，劫余古木之可数者，仅存六十有七棵，殊为心痛。

……今者保护森林，政府有明令，凡我人民，宜各有责遵守之。况性有自觉，心有自尊，肥己损公被人所鄙，非君子所为。砍毁迹敛，则名山胜迹，益增华美。记事勒石，文告诫焉。幸勿自诒伊戚。

如此立碑书罪示警，让一些人忐忑惊惶、杌陧不安，上榜者更是咬牙切齿、恨之入骨。当地个别领导也认为此举揭疮疤，给当地抹黑，有损政绩。于是，各种指责、刁难，甚至死亡威胁，均不期而至。如此四面树敌，换来的却是这位堂吉诃德式斗士的傲然回答：“你们别怪我无情，也别担心我会怕死，因为我早已与武夷山生死相许！”

有人扬言砸碑，陈建霖横眉冷对，血脉偾张：“谁敢毁碑，我就死给谁看！”

狗一样的急性子、驴一样的犟脾气，再加上媒体舆论的支持，毁碑之事一时作罢。然而，丁丁伐木之声却依然此起彼伏，碑上之名有增无减。难以想象一个七尺男儿，抚碑而立时，内心是何等煎熬，身影是何等孤单！

那年头，干部身份是香饽饽，他身高近一米八，风流倜傥，却成大龄青年，年届不惑仍孑然一身，没人敢嫁。他也无暇顾及，且不以为然，听多了冷言冷语和幸灾乐祸，还不忘添上自嘲：我的脾气和“名声”同臭，没人愿意要，只要武夷山不嫌弃就好。

他身上的文艺、美术、人文底蕴，让香港那头伸出了橄榄枝，邀他赴港发展。这东方明珠回归之前难逢的好事，竟也被他断然谢绝，说要死守武夷山。

一位赏识并怜惜他的领导，离开武夷山履新前，“强迫”他完婚，说有人管着，也省得犯错误。由着领导的安排，一个小他八岁、知书达礼的女子，很快走进了他的生活。

四十一岁的新郎半认真半玩笑地对新娘说：“你今后要面对烫手的山芋了。”

新娘学着他的巧言：“但愿我捡了个宝贝，只要你不会越老越坏就好。”

爱山爱树如爱命的他，自此也得爱人了，却依然孤军奋战在护林第一线。成就当然有限，压力却如山大，常觉梦中有利斧的寒光闪过，白天见到的树木仿佛都在为朝不保夕的命运而瑟瑟发抖，一觉惊醒，远方隐约传来丁丁伐木声。更让他寝食难安的是，在持续积累的社会破坏中，原先可以逆水走船的九曲溪水已浅得见底，只能划竹筏顺流。

眼见无路可走、孤绝无助之时，项南来了，一时峰回路转、柳暗花明。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2022年08期）

[责任编辑刘汀]

编校：梁　豪

制作：郑书君樊金旭

审校：徐则臣

核发：施战军

立即下单

50元任选5期（含快递费）

点击这里进入选购页面

精彩回顾