查看原文
其他

诗歌|林白:植物志(人民文学 2021-06)

林白 人民文学 2022-04-06
 林白:广西北流人。著有长篇小说《北去来辞》《一个人的战争》《妇女闲聊录》《万物花开》等多部。诗集《过程》《母熊》两部。获华语文学传媒大奖年度小说家奖、老舍文学奖长篇小说奖、人民文学长篇小说双年奖、第九届茅盾文学奖前十提名。有日、韩、意、法、英、西班牙等文字的长篇和中篇小说单行本出版。 


植物志

林  白

人民文学 2021年06期


寂静降临时

你必定是一切

 

1

无尽的植物从时间中涌来

你自灰烬中睁开双眼

发出阵阵海浪的潮声

在火光中我依稀望见你们

那绿色的叶脉灰色的蝴蝶

一同落入黑暗的巢穴

年深日久

你们的星光被遮住了

越过水泥丛林我望向山峦

你们开始上升

那一群水牛在哪里

丘陵般苍灰色的牛背

移动着,成群结队

 

2

如此遥远,如此痛切

木棉花,你疯狂的热血

浇灌了无数代疯子

在三月的北流河边

木棉花彻夜高喊

声如激水,如振鼓

凤凰花也是

鸡蛋花也是

还有巨大的乌桕树

我从未见过它满树花开

但这并不妨碍

它们早已消失的彩色羽翼

在夏日的风中回响

 

3

龙眼出现在我两岁

它在手心满满一握

透明、滑溜、甜

世界浓缩,闪闪如珠

然后龙眼长到了树上

我用手剥开,龙眼变成桂圆肉

一簸又一簸,五分钱一簸

荔枝头顶烈日,在六月

脚穿白铁桶的大靴子

自荔枝场铿锵前行

从东门口西门口到水浸社

荔红色风暴与太阳雨交替

它们成群结队倾泼甜汁

为防止头晕

透明如玉的甜果肉要加上盐

这莫名的古方我至今不解

但给我早年的微醺吧

给我沙街与林场、甜度与河流

给我早恋的无边禾田

早熟的崭亮夏天

 

4

曾以为世上的鸡蛋花树都是大树

满树鸡蛋四季剖开

新生的鼻涕虫螺曾经奔跑

高大的玉兰树倒映在水面

两棵万寿果树和外婆一同出现

果实弯曲,十分奇怪

泡酒,补肾,兼治手骨麻

紧挨着是一棵大红豆树

我捡回红豆放入火水灯

比橘子红,比木棉亮

红豆其实有两种

一种叫台湾相思豆

此外还有一种鸳鸯豆

三分之一黑,三分之二红

烂漫的童谣如天籁

我们去摘扶桑花

顺便捡几朵玉兰晾在窗台上

玉兰树下的犀牛井

据讲系苏东坡上岸处

宋朝的北流河

早就流往天上

 

5

甘蔗从时间中行来

失去已久的糖再度变得坚硬

穿过瀑布的甜汁

你已拍翅而起

那飞离的白色蝶翼

再次停在车前草的穗状花序上

在月亮缺失的夜里

我遥望糖榨

那碾压的结构嘎嘎发声

而我将到处找你,直到你出现

我双手握住甘蔗的一节

向上,以撑杆跳的姿势

亲爱的甘蔗,你从时间中行来

一路应答,喃喃有声

 

6

在瓢泼大雨中我重新看见了

黄皮树

与枇杷树

我在树下全身湿透

为了某些重逢就是这样

雷鸣电闪

我还望见凛冬夜晚的柚子皮

八百瓦的电炉和脸盆

孤身的永夜

内心浓雾滚滚

沙田柚,你以整只柚子皮照耀我

还加上你的芬芳

而我见到的木瓜都是孤独的

太平间的院子,一只瓜独自

伸到屋背菜地边,河有高岸

树干瘦长有棱形状孤寒

锯齿状的巨大叶子

用来漏掉无常的雨水

 

7

那美妙的番石榴

也已从时间中醒来

从北流直至同纬度的南美

像火一样饱满

你坚硬的籽

自深渊落向我

整日整夜绽放的还有

狗豆、芋苗、红薯叶、南瓜花

桐油花的薄红

羊蹄甲的紫蒲

四月蔷薇的赪紫和粉白

以及泥土中一切的你们

此时尤加利树冉冉升起

叶子与花与花柄

那斑斓的韶光与我肌肤相亲

米色的小花漏斗形的花柄

我们穿成一串串

长的项链,短的手链

体育场的尤加利树

是距离万人大会最近的阴凉

高音喇叭里仅存的安静

大舞台之侧,露天银幕的正反两面

当晚霞降落成为漫天蜻蜓

细小的米色花散落在我的枕头

 

8

若转世为植物

我会成为哪一棵呢

或者就是木棉树吧

我安心地开出花

结成绵桃

用木棉的绵絮

填充某只枕头

我也愿意成为凤凰木

以枝条振翅,以花代火

我也喜欢当剑麻

开一串白色的铃铛

或者番石榴,或者杧果树

我愿意成为你们中的任何一个

 

9

而那时你在哪里……

不如你转世为榕树吧

或者马尾松

或者尤加利

我保证你生在河边

与沙滩与萝卜在一起

你的花落在沙地上

成为我的项链和手链

我将以指甲花汁染上红色

在深夜的阴影里

我将重新看见

大水退去仍在原地的你

你斑斓的檎黄与赪丹,以及坚硬的墨绿

你俯向河面的身姿

我应答你,无穷无尽的植物

以同样的喃喃之声 

(本刊所发为长诗《植物志》节选)

[责任编辑  刘  汀]


纸刊美编:郭雪艳
本期编校:
梁 豪
本期制作:郑书君     樊金旭




立即下单




50元任选5期(含快递费)
点击这里进入选购页面

  精彩回顾◤
·散文|李晓君:县城记(人民文学 2021-06)
·散文|范晓波:成千上万种春天(人民文学 2021-06)
·散文|南子:绿帐篷(人民文学 2021-06)
·散文|李朝德:一人一指一梅花(人民文学 2021-06)
·中篇小说 |鲍尔吉·原野:乌兰牧骑的孩子:篝火与星空(人民文学 2021-06)
·短篇小说|赵丽宏:白雪公主逃亡记(人民文学 2021-06)
·短篇小说|乔叶:合影为什么是留念(人民文学 2021-06)
·光的赞歌 |何建明:雨花台[报告文学](人民文学 2021-06)
·光的赞歌 |罗伟章:下庄村的道路[报告文学](人民文学 2021-06)
·评论|胡平评温燕霞长篇《琵琶围》:暖人心扉的主题创作
·散文|虞燕:海岛岁时记(人民文学 2021-05)
·散文|赖赛飞:乌塘记(人民文学 2021-05)
·青年诗人小辑(一)|余真  陈巨飞  星芽  赵目珍  黄嘉玲(人民文学 2021-05)
·青年诗人小辑(二)|孙立本  罗逢春  胡超  子禾  瑠歌  筮维(人民文学 2021-05)
·短篇小说|潘向黎:荷花姜(人民文学 2021-05)
·短篇小说|巴音博罗:椅子(人民文学 2021-05)
·短篇小说|杨袭:X先生在海边(人民文学 2021-05)
·写作课|施冰冰:众乐乐[短篇小说](人民文学 2021-05)

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存